中國作家協會主管

本期“特別推薦”《親愛的喬喬》是一位父親寫給已逝女兒的挽歌，聰慧、堅韌又達觀的喬喬讓人印象深刻、心生敬意又無比惋惜。親人生命最后的一段時間，是人生中最難以承受但存在感最強的一段時間，在照顧親人的同時，也更珍惜彼此的陪伴，比任何時候都更相知相愛。作者表達哀悼之情時，不是捶胸頓足、呼天搶地的宣泄，只是深情綿邈地緩慢訴說女兒生前最后一段時光，回憶與女兒的種種相處細節，對女兒的愛從心靈深處緩緩流淌，語摯情長、感人至深，雖悲痛猶克制，凸顯情感的重量。也讓我們從另一種角度看待死亡，正視時間的短暫和有限。人生最難的功課不只理解“死亡”，還有學會愛。敘事策略或修辭方式在這樣的情感面前是失效的，此文也延續了彭程先生散文的整體審美風格，浩渺寥廓、靜水流深。每個人都是生命這條寬闊多彩河流的一部分。這條河流，有開端、成熟、腐朽和新生，我們是其中的一部分，我們的死亡也是其中的一部分。于是，寫下即拯救，這是最好的告別，也是真正“有難度的寫作”。

抒寫鄉村，是文學中一個恒久的命題。《作為反義詞的兩個人》是作家陳思呈折返故里的誠意之作。蓮村是嶺南一個很小的村子，作者曾經在那里住過一些時間，認識了幾乎全部的村民，并寫下他們的故事。她的鄉村書寫鮮有對鄉村凋敝的嘆惋，沒有纏綿濃郁卻孱弱空洞的鄉愁與躲在浮華背后的軟語呢喃，更多關注和嘗試書寫的是生活在蓮村的眾多生命個體的過去、現在和未來命運。她的散文具備這個時代稀有的一種品質，鋒利，莊嚴，帶有現實的張力。于是我們能看到一個人在鄉村如何終結，看到在這個寂寥的山村，一群女人如何活得“驚心動魄”，也看到了作為近義詞或反義詞活著的人們……他們彼此互為參照，同時也作為更廣闊世界的參照物，照出蓮村以外“流量時代”的豐盛的局限。如作者所言“老家隱喻著我的缺陷，一個人回到什么樣的老家，其實就是回到什么樣的缺陷里去。”在對“缺陷”孜孜不倦的書寫中，鄉村以及人的命運，顯示出了不一樣的質感和力量。

專欄《夜游記》是作者趙艷華的一組夜觀筆記，文字中充滿了天然和力量，她多次寫到自然萬物，寫到她為什么會開始夜觀和夜游。作者同樣經歷了親人的逝去，在漫長而艱辛的醫治過程中，她難以排遣那些沉重的壓力，開始觀察夜晚的園子，她偶有空，就到園子里去看那個微觀又宏大的世界，在數次的夜游中，慢慢地寫出她的觀察日記，把個人的痛苦投射到更廣袤的自然中，逐漸接納死亡這件“極其自然的盛事”。在長篇隨筆《夜游記》中我看到的不僅僅是一種中國人少有的自然考察，最重要的是看到愛和力量。如博爾赫斯所言，作為作家，任何痛苦遭遇其實都是一種粘合劑，在其中誕生思考、誕生詩歌。每個人的生命都充滿著各種記憶、制約、希望、絕望以及孤獨的妄念，這一切都涉及時間，若想了解那個超越時間的境界，就必須探索心智，擺脫經驗與“時間感”。幸好有這樣的書寫，超越了人間的部分痛苦，并給人們提供了一種生存范本，一個深情的慰藉。

——龐 潔

目 錄

特別推薦

親愛的喬喬 / 彭 程

短篇散文

畫余絮語 / 韓 羽

作為反義詞的兩個人 / 陳思呈

廿九噸頭 / 何曉道

四只高跟鞋 / 艾 華

我們忘記了許多事情 / 吳佳駿

蒼 山 / 李達偉

在人性和神性之間來回遙望 【編輯手記】 / 黃海兮

中篇散文

冰島：1979【奇異島】 / [美國]比爾·霍姆 [譯]胡宗鋒 馬馨怡

少年鄉事 / 朱中原

專 欄

陜菜中的“三鮮”【長安食典】 / 張同武

吃地瓜干的夜游神【夜游記】 / 趙艷華

長篇散文·連 載

“某種意義上”的凱伢子【倒脫靴故事】 / 王 平

山坳上的雨夾雪【當年只道是尋常】 / 李 駿

雷人畫語 / 美粉粉

漢風·孔子學院散文專刊

人工智能對神話的可能性重構 / 張 華

梭羅眼中的“秋色” / 張 華 上官文露

東西之間：賈平凹與麥卡威的共同選擇 / [埃及] 美 花

看 風 / 張心宏

“漁父”吳鎮：一葉隨風萬里身——2023《美文》藏書票七月號 / 永 輝

封二 【看 畫】 畫/賈平凹 文/羅 賓 譯/徐 琳

封三 【廣安筆記】 文/畫 葉 梅