被譽為“晚清四大譴責小說”的劉鶚《老殘游記》、李寶嘉《官場現形記》、吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》、曾樸《孽海花》知名度頗高，但它們絕非清末小說的全貌，清末小說的豐富性與復雜性，遠遠超出很多人的想象。從一些稀見小說里，我們也能看到晚清社會的混亂、動蕩與新變。

現實諷喻與未來暢想

學界有不少關于晚清小說的經典論述，如王德威先生所言“沒有晚清，何來五四”“被壓抑的現代性”等，但這些說法是比較抽象的，在小說文本里，才有更加具象的呈現。從現存的清末小說來看，其中確實蘊藏著不少民間知識分子對時事的思考，并通過借古喻今、暢想未來等方式表達憤懣情緒與批判力量。在不少流行的通俗小說里，晚清社會的諸多民間聲音，處于暗潮涌動狀態，雖然不敢直接言說清朝即將滅亡，但在小說里，這種聲音已經呼之欲出了。

光緒二十八年（1902年），梁啟超發表小說《新中國未來記》，暢想六十年后的中國。在小說里，1962年的中國已經維新成功，在萬國博覽會上，中國的發展成就引人注目。《新中國未來記》發表后，一時震撼文壇，不少作家、學者都跟風創作，通過預測和暢想未來，表達自己的政治觀念，寄托國家富強的美好心愿。在這樣的背景下，江蘇作家陸士諤在1910年寫了一本小說《立憲四十年后之中國》，又名《新中國》，暢想了40年之后的上海——1950年，上海舉辦萬國博覽會，也就是今天人們熟知的世博會，繁華的上海都市風景與國家的科技成就都得到展現。陸士諤的暢想，在很長時間里都不被人注意，直到2010年上海世博會時，人們才發現早在一百年前，就有晚清文人成功“預測未來”了。

如果從1840年算起，晚清小說在早期還沒有很夸張的想象，也不敢有過激的言論。即便諷刺時事，也只能搞點春秋筆法，或者寄情于艷情小說創作。但到了甲午海戰尤其是戊戌變法失敗后，清廷在民間的影響力一落千丈，清王朝即將崩潰，就是再愚鈍的文人，也不愿意為其無辜殉葬了。到了光緒末年和宣統年間，民間各種通俗小說家都各顯神通，創作空間空前巨大，對社會各種黑暗現象的批判諷刺，也基本上處于隨心所欲的狀態。種種跡象，都是清朝統治走向瓦解的癥候，社會動蕩不安，也讓文人深入思考社會問題。不過即便如此，還有不少作家不在發表和出版小說時用真名，或是覺得這種通俗小說“不入流”，或是擔心被人打擊報復，這就導致一些稀見清末小說的作者，沒能留下什么生平事跡，只留下一個筆名，其他信息都不可考了。

署名醉月山人的《三國因》在光緒年間出版時，并未引起文壇的關注，梳理這段史料時，會發現這位不知名作家的“腦洞”雖大，卻沒跳出古代小說常見的因果報應的思維。在《三國因》的“時間線”上，當年韓信、彭越、英布轉世為曹操、劉備、孫權，而秦漢之際的人物，也紛紛轉世為漢末三國人物，如秦始皇轉世為董卓，呂不韋轉世為呂布，嫪毐轉世為王允……他們帶著曾經的愛恨情仇，進入新一輪的斗爭中，堪稱歷史人物“大亂斗”。雖是寫古人故事，但批判的是當時社會的種種丑惡現象，算是借古諷今之作。

還有作家通過孩子的視角，來書寫晚清社會的種種不堪，比如在宣統年間，創刊不久的《小說月報》，刊登了一篇署名亞東一郎的小說《小學生旅行》。可惜，與醉月山人一樣，我們也無從知曉亞東一郎到底是誰。這部作品寫法很有趣，有點像《堂吉訶德》的構思：蘇州有兩個小學生，看了法國科幻作家凡爾納的小說《十五小豪杰》（這部小說在今天譯名多為《十五少年漂流記》）之后，產生了遠洋探險的想法，便瞞著家里人，一起走上未知的旅途。但他們并沒有真的遠航去了海外，而是來到燈紅酒綠的大上海。他們還去了天津、北京、武漢、南京等大城市，一路上見證了各種清朝末年的社會亂象。此時距離武昌首義連一年的時間都沒有了，清朝滅亡前夕的末世景象，在書中得到充分展現。這部小說視野開闊，批判色彩濃厚，但因為屬于“舊體小說”，在現代文學興起后，就不再被人們關注了，最終成為古籍堆里不起眼的一本小冊子。

清末文人許指嚴，以“不才”為筆名，在1911年發表《醒游地獄記》，與《小學生旅行》同一年刊登在《小說月報》上?！缎延蔚鬲z記》里的清末社會，是個真正的“人間地獄”，各種慘無人道的、喪失倫常的事情比比皆是。在小說里，一個名叫黃無人的出版社編輯，夢見外國經歷浩劫，一片蕭條，只有中國繁榮富強。但夢醒之后，他卻發現真實的中國卻殘破不堪，便動身周游各地，謀求富強之道。但游歷全國多地之后，他卻根本找不到出路，現實如同地獄一樣黑暗可怕，他只能在絕望中祈求國人覺醒，希望國家強大。然而，這篇小說發表后，在文壇的影響力幾乎沒有，如同石沉大海。因為，當時這類作品很多，而更多人對現實已經麻木，只是宣泄和抱怨的文字，不再有感染人心的力量。好在，不久之后，辛亥革命摧毀了腐朽的清王朝，中國歷史終于掀開了新的一頁，新文化運動也即將到來。

許指嚴還有一部名氣稍大的小說，叫《電世界》，當時被冠名“理想小說”，也算是科幻小說，講述主人公黃震球開設電廠和學堂來振興國家的故事。這部作品發表于宣統元年（1909年），比《醒游地獄記》早兩年，調子也更樂觀一些。但短短兩年后，許指嚴就陷入極度悲憤之中了，變得壓抑、焦慮且無奈。小說風格細微之處的差異，或許也能折射出當時讀書人對時局看法的變化。

四大名著續書的“腦洞”

一些晚清作家在創作時，常有“搭便車”的思維，寫四大名著的續書，就是常見的操作。前面提到的陸士諤，就寫過多本名著的續書。其中“腦洞”之大，在今天看來，也十分有趣。

宣統年間，書市上出現兩本名著的續書：陸士諤的《新三國》和《新水滸》，都是改編名著來批判現實、暢想未來的小說?！缎氯龂防锏娜龂宋铮瑏淼酵砬?，紛紛展開變法運動。先是孫權開啟變法改革，讓周瑜修建鐵路，打造海軍，還派人出海到西方國家尋求變革之法。與此同時，曹丕也不甘落后，開啟曹魏變法，諸葛亮學習西方現代思想，讓蜀漢變成君主立憲制國家，開議會，建工廠，劉禪也很配合，成了虛位元首。陸士諤在小說里是支持立憲派的，卻沒有全盤否認革命黨，小說里的鄧艾就是革命黨人，但起事失敗被殺。最后，小說還是順從了幾百年來民間的樸素心理：諸葛亮聯手孫權，順利打出祁山，攻入洛陽，斬殺曹丕，東吳也成為蜀漢的附屬國，從此天下安定，重歸一統，中國也由此走向富強。

《新水滸》的故事“腦洞”更大，陸士諤讓梁山好漢開啟變法之路，宋江讓諸位好漢下山結合各自優勢，發展現代產業。比如，智多星吳用開設報館，圣手書生蕭讓當記者，神算子蔣敬開辦銀行，金錢豹子湯隆成了鐵路公司的經理。后來，甚至武松還辦了運動會：“其比賽之次第，一角力，二角藝，三競走，四競跳，五游泳。”在最后一回《梁山黨大會忠義堂》里，陸士諤對梁山好漢各自的改革成果進行點評：一丈青扈三娘、玉幡竿孟康、玉麒麟盧俊義是優等。這本小說比其他清末幻想、諷刺作品要好玩得多，十分詼諧幽默，想必陸士諤在寫的時候，也是相當放松的，堪稱戲謔之筆。甚至本書的結尾也戛然而止，信筆由韁至此，竟然寫不下去了：“吳用道：‘文士筆鋒，安可力敵？我們只索避之。此后下山，做起事來，須守定一個秘密主義，秘之又秘，密之又密，使彼無從探聽，又何能搖唇弄舌乎?！垂伲恐@果被吳用治倒了，他一用秘密主義，我竟一句都寫不下去了，只好就此收場?！缎滤疂G》終?！?/p>

陸士諤還寫過一本《也是西游記》，是更加稀見的作品。小說從火焰山的故事開始，鐵扇公主吞下孫悟空后，竟生下一子，牛魔王取名為小行者。這個小行者就是孫悟空的化身，他后來遇到小唐僧、小八戒、小沙僧，穿越時空來到晚清社會，遇到了各種令人啼笑皆非的故事?！兑彩俏饔斡洝饭适氯の兑话?，格調也不算高，因此不如《新三國》和《新水滸》知名度高。

值得一提的四大名著續書還有署名“西泠冬青”的《新水滸》，這個筆名的背后，到底是哪位作家，也不可考了，從“西泠”二字來看，有可能是個杭州的舊派文人。這部《新水滸》與陸士諤的同名小說差不多，講的也是梁山好漢興辦實業、振興經濟的故事。其中比較打動人的，算是盧俊義的故事，他捐出了自己三分之一的家產，用來興辦產業，成為一時之英豪。

“腦洞”特別大的清末小說，還有署名“懷仁”的《盧梭魂》。在小說里，法國啟蒙思想家的靈魂來到東方，準備與陳勝、黃宗羲一起推翻陰曹地府的腐朽統治，由此引發各種借古喻今、諷刺時事的故事。與之類似的，還有一部署名“女奴”的小說《地下旅行》。看名字，它有點像凡爾納的科幻小說《地心游記》，但實際上，它有比較強烈的傳統志怪風格，作者以第一人稱，進入地府，看到地下世界與人間一樣污穢腐敗，甚至還看到了被清廷殺害的秋瑾的靈魂，她蒙受巨大冤屈，卻不被理解?！兜叵侣眯小酚袧夂竦闹S刺意味，在地府的“造心所”，看到各種丑陋的心，如黑心、貪心、狠心，卻沒有最需要的“良心”。

還有一部署名“肝若”的科幻小說，名為《飛行之怪物》。當時，飛機剛剛誕生，中國人基本上沒見過飛機，更無法想象盤旋在半空中的飛行器了。但這部作品呈現的想象力非常驚人：公元1999年，一個奇怪的黑色飛行器出現在太平洋上空，在圣誕夜前夕摧毀了紐約等多個城市，引發世人恐慌。就在人們議論紛紛之時，有個鼻煙壺從飛行器里掉出來，有人猜測這個鼻煙壺就來自神秘的東方，是中國人使用的東西。于是，世界各國紛紛向中國皇帝發難，無奈之下，腐朽的統治者只好簽下喪權辱國的條約。后面還有英國學者尋訪黑色飛行器的故事，但故事越發奇詭，沒有邏輯，最后似乎并未完結，就戛然而止了。

在不可計數的古代典籍里，稀見清末小說只是看似不起眼的一小塊內容，但在表象之下，卻是諸多不為人知的故事，以及人們對社會的清醒認識，對未來的獨特想象。