波蘭詩人、作家、諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，他的一生就是二十世紀的編年史，嘗遍時代的辛酸與苦痛。他的詩歌、小說和散文深刻剖析了當代世界的精神危機，堅持知識分子的道德責任。

廣西師范大學出版社上海貝貝特的文學紀念碑叢書推出了《舊金山海灣景象》《站在人這邊》《獵人的一年》等米沃什的日記和散文集，近期出版的《米沃什傳》記錄了他一生中遭遇的苦難。米沃什的作品和人生經(jīng)歷將給予我們關于二十世紀生活和幸存的多方面的啟示。

米沃什出生于1911年6月30日。今年的6月30日，是他的112歲誕辰。本月，廣西師大出版社上海貝貝特和思南文學之家邀請到了詩人、學者、《舊金山海灣景象》的譯者胡桑，和作家、《上海文化》副主編張定浩，帶領我們走近米沃什與二十世紀。

超越個人經(jīng)驗，面向歷史的書寫

胡桑首先介紹，米沃什因為獲過諾獎，所以在世界詩歌史上的地位很高。他對歷史非常關注，其對于自身經(jīng)驗和時代的纏繞所引發(fā)的文學書寫顯得非常獨特。美國著名文學批評家文德勒說米沃什的獨特之處在于，外部事件和個人生活總是在他的文學書寫中交織在一起，成為一種新的經(jīng)驗。他的文學書寫與這個世紀的歷史現(xiàn)實有關。米沃什出生于1911年，2004年去世，是一位世紀老人，他經(jīng)歷過二十世紀歐美的所有大事件。他的書寫是積極面向歷史的，既有對歷史的反思，也呈現(xiàn)了歷史中個體飄搖不定的獨特經(jīng)驗。他與歐洲，尤其西歐一些現(xiàn)代主義詩人不一樣——像里爾克或者是瓦雷里，他們相對遠離時代事件，用隱喻、象征的手法去寫自己的時代——但是米沃什更忠于時代事件，偏向具體的歷史經(jīng)驗。他的形象在文學史上是很鮮明的。

胡桑說，二十世紀七八十年代，米沃什的名聲達到頂峰?！杜f金山海灣景象》是他的寫作走向巔峰期的前奏。米沃什1960年剛剛到達美國，開始流亡生涯，1969年出版這本書。盡管米沃什主要成就是詩歌，但是他在隨筆寫作上也頗有建樹：第一本是我們很熟悉的《被禁錮的頭腦》，梳理了二十世紀中期的波蘭很多文人的思想的病癥；第二本是《歐洲故土》，是對作為歐洲知識分子的前半生的總結?！杜f金山海灣景象》這是他第三本隨筆集，美國加州大學伯克利分校邀請他去做講座，后來讓他擔任斯拉夫語系的教授。他在這本散文集里，既要總結歐洲生涯的經(jīng)驗，又要重新開啟對美國生活的思考，是承上啟下的寫作。

米沃什的詩超越個人經(jīng)驗，有走向銀河般開闊浩大的氣勢。米沃什的散文篇幅簡短，卻擅長談論宏大之物。《舊金山海灣景象》里很多散文就幾頁。米沃什的簡潔里又有一種力量，他的力量不是通過繁瑣細致來完成的，而是通過不斷收回、不斷質(zhì)疑自我，讓語言沒有一個明確的終點，沒有意義的負擔，也不著力于金句。他的散文意義不明確，觀點不突出。有些篇章讀起來就像散文詩。但米沃什的散文又不是散文詩，而就是隨筆。他在意義的游動、不穩(wěn)定中保證了寫作的開放性——對經(jīng)驗、可能性的敞開。

米沃什在這本書的結尾處寫道：“我寫下這一切，就像盲人摸象。”其實他不清楚寫下這一切真正意味著什么，或者能帶來什么樣的未來。但是美國這樣的事物存在著，讓他感到驚訝。驚訝就是肉身或者主體在場的結果，這是世界給你最直接的體驗。

在美國反思歐洲，為后人提供思考

米沃什是歐洲之子，但他特別討厭歐洲的民族封閉性。他作為說著波蘭語的立陶宛人，在波蘭、法國都是局外人。米沃什覺得美國沒有封閉性，無論什么民族，在這里生活就是美國人。

“他認為歐洲的資本主義保守而謹慎，傳統(tǒng)深厚，有無數(shù)的古典資源，這些古典資源就是一種學習的教養(yǎng)，尤其在資本主義、消費主義虛無的生活里，能夠提供對這個世界的某種批判?！焙Ｕf道。米沃什認為美國人卻很鋪張，花錢大手大腳，正是這種鋪張才讓這個世界具有活力。但他又不完全贊美美國。1960年代的技術發(fā)展反而讓人陷入價值的虛無之中，美國充滿了消費和欲望，讓人無所適從。

《舊金山海灣景象》中，米沃什處在非常復雜的心態(tài)里，一方面批評老歐洲，贊美美國；同時不能一直贊美美國，還是需要用歐洲的思想資源來批判美國。他在肯定和否定的雙重態(tài)度里思考廣袤的美國。寫作在他這里是一種對當下邪惡精神的驅邪儀式?！八淖藨B(tài)不是在個人情緒、日常情緒中茫然摸索的姿態(tài)，而是站在宗教、政治、文化、文明的角度俯視曾經(jīng)的歐洲和現(xiàn)在的美國，所以具有一種非常超越性的態(tài)度?！焙Ｕf，“馬克思說歷史總會不斷重復，第一次是悲劇，第二次是喜劇。六十年前的歷史說不定也在我們當下重復著。我們會覺得米沃什好像試圖在向我們這些后來人說話，為我們這個時代的人提供一些可能的思考。”

選擇正確的詞語，求問人生的意義

張定浩介紹，米沃什有一篇文章里提到詞語，選擇正確的詞語，因為所有詞語的背后代表著你對這個世界、人類思想的判斷。每個時代大部分人都被意識形態(tài)的蠶繭包圍著，好的詩人會用正確的語言突破蠶繭，但是很多人一生困在蠶繭里，一生只會用這個時代教給他的流行術語思考問題，我們在日常交流中，都會用現(xiàn)在流行的語言，但是作為寫作者就要警惕用流行的語言說話。

人要有意義支撐，米沃什一直想解決的是，人通過什么樣的意義而活著？人如果總是向自我尋找意義，就是一片空無，像機器的馬達，所有馬達都需要外在電力來輸入，那就是意義。但如果只看見馬達，膜拜馬達，就會導致對人的崇拜。因為馬達是人類的發(fā)明，人類借以發(fā)明汽車，穿越大地，征服自然。這是他在《我，馬達，大地》里思考的。馬達，讓人類變得無處不在，傲慢自大。

每個人的主體都很渺小，于是向自我尋求意義就不太可能。一個人以為自己是大海，其實只是一口小井或者一眼小泉，甚至是一灘水洼。一個人能提供的滋養(yǎng)是很有限的，有時候連自己都滋養(yǎng)不了，更何況滋養(yǎng)他人。他人才是大海。米沃什在《禮物》中表達了這種謙遜，每個人都是向著世界敞開的。他在詩的結尾寫道，直起腰，看見藍色的大海和帆。只有人敞開或者降低自我，才能看見眼前的開闊的世界。