2023年6月10日，“入木·黃永玉百歲版畫藝術(shù)展”亮相廈門，這是黃永玉百歲藝術(shù)展繼在金陵美術(shù)館啟幕以來的第二次亮相。按照中國(guó)傳統(tǒng)，時(shí)年99歲的黃永玉，已是百歲高壽的年紀(jì)。百年回首，他始終難以忘懷自己最傾心的行當(dāng)——文學(xué)。臨近百歲生日，黃永玉似是有意不許木刻書畫專美于前，要以集結(jié)新書的方式，將《比我老的老頭》的精彩故事繼續(xù)講下去，再次記述歷史煙云中的故人與心事。

黃永玉的《還有誰誰誰》，是一部追憶老友、懷想人生的散文隨筆集。自《比我老的老頭》之后，往事已自紛散，故事仍在繼續(xù)。作為流浪中國(guó)與環(huán)游世界的行旅者，這位“最老的老頭”同樣在時(shí)光旅程中成為了文學(xué)天地的遠(yuǎn)行人。待他跨越千山萬水，驀然回首之際，關(guān)于往昔歲月的回憶，綿延近一個(gè)世紀(jì)之久，依然此起彼落、回旋不盡、余味無窮。

最后一個(gè)講故事的人

世人眼中，黃永玉一直是個(gè)天然、有趣、好玩的人。除了名揚(yáng)天下的藝術(shù)成就，他身上還伴隨著數(shù)不勝盡的人設(shè)標(biāo)簽，諸如“文壇奇才”“一代鬼才”“藝壇全才”“有趣好玩”“瀟灑率真”“不老頑童”“最酷的90后”“好玩的人”等等。黃永玉憑借《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》《見笑集》等作品享譽(yù)中國(guó)文壇，更因其豐富多彩的傳奇經(jīng)歷、幽默率真的人格魅力，廣受社會(huì)各界歡迎，以致各大網(wǎng)媒平臺(tái)一度盛行起“做人要像黃永玉”“老了就做黃永玉”等人生格言。

然而，生于1924年的黃永玉，他的百歲人生，可謂是親眼見證了歷史變幻的磨難和血淚，親身經(jīng)歷了人間故事的苦辣與悲歡。其人、其事、其經(jīng)歷，必然是一本厚重非凡的大書，而它的每一筆、每一段、每一頁，未必如同我們看到的“晚近章節(jié)”一樣精彩。

自幼年起，黃永玉不斷輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各地，在顛沛流離的動(dòng)蕩生活中，他一面咬牙堅(jiān)守內(nèi)心鐘愛的藝術(shù)事業(yè)，一面潛心體悟江湖生活的苦辣心酸。可以說，正是這一段早年間“闖江湖”的流浪經(jīng)歷，讓這位從小向往俠客人生的湘西漢子，熏陶出一股善與人交、重情重義的江湖氣質(zhì)：“待朋友赤誠(chéng)，見長(zhǎng)輩謙卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有學(xué)問的，搭救落難的……”

誠(chéng)然，“好友”“回憶”“故人”一直是他文學(xué)寫作的重要母題和靈感源泉。從回顧來時(shí)路、嘆之復(fù)詠之的《太陽下的風(fēng)景》，到《比我老的老頭》中的有趣為人、赤子之心和流離命運(yùn)，再到《無愁河的浪蕩漢子》洋洋百萬言述之不盡的傳奇人生，黃永玉一再講述著記憶當(dāng)中的故人故事。如今，時(shí)移事往，老友故去，他不禁在《只此一家王世襄》文末，袒露出寫作本書的因由：“我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經(jīng)說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個(gè)是我。”

對(duì)一位老者，回憶二字未嘗不是一種難言的幸福，又未嘗不是一種難言的痛苦。

意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)證詞

夜晚降臨，萬荷塘萬籟俱靜，太陽城孤燈一盞。黃永玉獨(dú)對(duì)書案，在回憶中清點(diǎn)著一個(gè)個(gè)熟悉無比的名字、一場(chǎng)場(chǎng)接連翻涌的往事、一樁樁縈繞不去的心事，恍然驚覺：“一切都行將過去或早已過去。”老友的身影紛紛離去，過去的記憶撲面而來。時(shí)移事往，斯人安在？還有誰誰誰？作為最后一個(gè)講故事的人，他決定把所有的故事，化作一段段生命的文字。

直面時(shí)光浪潮的沖激流淌，黃永玉信筆而起，行止隨心，書寫出13篇求淡求精的隨筆文章。書中人物，既有來自五湖四海的好友賓朋，亦不乏中國(guó)文壇的大家名士，更有煙火生活的普通百姓。在樸素誠(chéng)懇的敘述中，黃永玉為數(shù)位友人繪影形聲，追懷彼此間攜手共度的歲月秘密，或紀(jì)事，或懷人，或追思，或紀(jì)念，一系列文字正是短篇速寫和人物素描的綜合，不由人不拍案叫絕。

翻開書卷，黃永玉再次帶領(lǐng)我們見識(shí)了許多位人生故交。童年時(shí)期的拜門拳師朱國(guó)富，寫書燜蔥、研究古董的王世襄，一生未曾走出東北森林的伐木人老龔頭……數(shù)十個(gè)可合可分的故事之間，鋪滿了重三疊四的綿密細(xì)節(jié)，夾摻了作者對(duì)人與歷史的感想，或嬉笑，或諷刺，或感慨，或憂愁。人物、筆墨與情志互為表里，每每無聲勝有聲，常予人掩卷深思的余韻。

某種意義上，本書顯然是黃永玉向《比我老的老頭》的致意之作。相較于之前提筆時(shí)千萬記憶的熙來攘往，黃永玉的本次寫作，可謂是搜盡了生命長(zhǎng)卷的每一方冊(cè)頁，沉潛至廣袤深邃的記憶之鄉(xiāng)，經(jīng)由日久天長(zhǎng)的醞釀，重新拼湊前塵舊夢(mèng)的往來聚散，方才鐫刻下心目中一道道縈繞不去的人物風(fēng)景。

從一生僅見過三次的文學(xué)家鄭振鐸，到終日朝夕相伴、抗戰(zhàn)時(shí)期痛失親人卻依然頑強(qiáng)生活的保姆曹玉茹，再到記憶中交游往來的張學(xué)銘、朱啟鈐、王道源、唐生明等數(shù)位先生……一路走來，黃永玉眼觀自我和他人的生命歷程，體味復(fù)雜人生的難言況味，思索“人如何大于苦難”的方法。前塵往事，轉(zhuǎn)瞬云煙，他又將一切過往記錄在流動(dòng)不居的文字中，以此為筆底蒼生的生命之路留下了意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)證詞。

說不透的許多話

人生長(zhǎng)河里，時(shí)光使人理解人生和命運(yùn)。年齡在增長(zhǎng)閱歷與智慧的同時(shí)，也帶來了沉郁和凝重的生命思考。多年前，沈從文寫下一段話：“我老不安定，因?yàn)槲页３Ｐ栌浧鹉切┻^去的事情……有些過去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說出來，你們卻以為是個(gè)故事。沒有人能夠了解一個(gè)人生活里被這上百種故事壓住時(shí)，他用的是一種如何心情過日子。”多年后，黃永玉沿著表叔的話，如是自況：“活得這么老，常常為這些回憶所苦。”

每一個(gè)生命中無言以對(duì)的時(shí)刻，無異于宣示：故事里面還有故事。黃永玉一生勤奮，沉浸文學(xué)多年，創(chuàng)作體量龐大，半自傳式長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》（《朱雀城》《八年》《走讀》）洋洋灑灑百萬言，不啻為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一道奇觀。但是，黃永玉的文學(xué)世界，總有數(shù)個(gè)主題貫穿期間：人、經(jīng)歷與回憶。置身于科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，其手工寫作本身就表現(xiàn)出一種姿態(tài)。黃永玉回顧江湖老友，親手耕耘記憶天地，想來必是深有感觸。

誠(chéng)然，過去的日子未必完全美麗，沿著斑駁曲折的回憶痕跡，黃永玉笑稱攢下了不少“感情的淤泥”，但他在本書中秉筆記憶心事、白描世路人情，卻是出人意表的簡(jiǎn)潔平白。極為輕松的文風(fēng)中，反而寄托出他不能己于言的感慨，更點(diǎn)化了文字下的沉重思索。質(zhì)言之，黃永玉正是在世間的美好與丑惡、人生的幸福和苦難中，建立起一種為生命立傳的文學(xué)自覺。

在《還有誰誰誰》中，作者由與好友王遜、常任俠在動(dòng)蕩年代的特殊交往，生發(fā)出沉痛的歷史悵惘：“難以想象的將來，不知又要花多少力氣來掩蓋，來洗刷這些無知的歷史污跡”（《輕舟怎過萬重山？》）；作者從潘際坰、鄒絜媖夫妻數(shù)十年的交情起筆，一路感慨至“我們這幫人在沒有牢獄的牢獄里，和世界隔離太久，你難以想象，世界在微微起著變化”（《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》）；甚或是韓美林為荊州故鄉(xiāng)人設(shè)計(jì)關(guān)公像一事，都會(huì)讓他感懷起藝術(shù)家的感傷命運(yùn)：“雕塑家也會(huì)老，也會(huì)受傷。以后你哪里找去？”（《夢(mèng)邊》）……

在他看來，說不透的話、說不完的話、還沒說的話，還有許多許多。

人大于苦，也大于文章

黃永玉98歲時(shí)，接受了《人物》雜志采訪。《人只要笑，就沒有輸》結(jié)尾寫到：“黃永玉是一個(gè)真正意義上‘笑到最后’的人，他的人生或許是一種提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前經(jīng)歷的一切困頓、絕望、無可扭轉(zhuǎn)的敗局，都會(huì)在活到99歲的時(shí)候變成笑話。人只要笑，就沒有輸。黃永玉的存在證明了一項(xiàng)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦。”

近一個(gè)世紀(jì)的人生中，黃永玉經(jīng)歷了歷史的動(dòng)蕩和波瀾，品味了人世間的哀愁與悲痛。他將磨難當(dāng)作笑料，把苦痛轉(zhuǎn)成滋養(yǎng)，成就了一個(gè)“笑到最后”的人。但是無愁河上的浪蕩漢子，豈止“無愁”而已？這位念念不忘“愛、憐憫和感恩”的百歲赤子，何嘗不曾動(dòng)情于蕓蕓眾生、人之為人的艱難困頓？

人大于苦，人也大于文章。因其如此，黃永玉將寬闊的溫柔目光望向一同行經(jīng)歲月長(zhǎng)河的歷史中人，輕聲講述起一則則時(shí)光故事，為一位位普通百姓的喜怒哀樂樹碑立傳，傾注滿含誠(chéng)摯的淚水與敬意。

在《你家阿姨笑過嗎？》一文中，黃永玉講述了一家人居住在北京中央美院宿舍時(shí)，聘請(qǐng)的保姆阿姨曹玉茹的故事。她的人生經(jīng)歷不亞于一部中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚史，任游擊隊(duì)長(zhǎng)的丈夫?yàn)閲?guó)捐軀，兩位兒子被兇殘日軍拋至河中。“曹阿姨當(dāng)時(shí)回娘家，返家后一個(gè)人在潮白河邊坐了三天……”她前半生的坎坷命運(yùn)和血淚離恨，不難令人想起魯迅《祝福》中的祥林嫂。然而生命中真正的苦難，絕不需“講故事”的裝飾。曹阿姨痛定思痛，入城務(wù)工，自學(xué)縫紉，平日看顧小孩，閑時(shí)縫補(bǔ)衣裳，歡喜得女主人梅溪直贊她是一個(gè)家里的“陀螺儀”，發(fā)揮著在汪洋大海上穩(wěn)定輪船的重要作用。

有好事客人問：“你們家這個(gè)曹阿姨，怎么不見笑容？”黃永玉厲聲作答：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”適逢讀者百感交集之時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說：“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄。她有幽默的根底……值得笑的笑。”她身上勤奮踏實(shí)、平實(shí)真誠(chéng)的人生態(tài)度，既得到了黃家人的敬重，更鋪墊出后半生的幸福生活。

《“舍”“得”》講的是黃永玉1954年遇見森林伐木人老龔頭的故事。老龔頭憑借一生積累的森林生存經(jīng)驗(yàn)，積累了豐富的狩獵知識(shí)，某天清晨他叫醒黃永玉，兩人穿越森林，急急找尋捕獸夾的收獲。沒想到的是獵物早已不翼而飛，偌大的鐵架子上僅留下一只血淋淋的豹爪。

返程途中，大家談興未減。有人思索：“那些被夾著死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕疼，不咬掉爪子。”有人慨嘆：“咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以后的以后忘了它，過嶄新的日子。”縱是山野間的兇悍猛獸，尚且知曉生命可貴的求生道理。這只三腳豹，硬是熬過了自斷其肢的傷痛，最終在身涉險(xiǎn)境的隱秘時(shí)刻，開辟了柳暗花明的生命轉(zhuǎn)折。

無論是北京生活中綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的瑣細(xì)回憶，還是東北森林里無人知曉的隱秘傳奇，在他筆下，中國(guó)百姓絕非隨波逐流之輩。人的生活絕非只是一味承受苦難，徘徊在哀痛和憂愁的邊緣，生命本身就有一種超越世俗悲愴的智慧和勇敢。這些故事，往往平淡處最為扣人心弦。

是的，黃永玉的人生與文字昭示我們：人不僅大于苦，也大于文章。

難道只是我我我？

黃永玉不僅親歷了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，活過了一整個(gè)世紀(jì)的文學(xué)歷程，還因其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格而自成一家。多年以來，黃永玉汪洋恣肆的藝術(shù)才情和快意瀟灑的文學(xué)品質(zhì)，贏得了一代代不同年紀(jì)的讀者。可是，縱使文章驚海內(nèi)，誰又能真正解讀他文字背后的孤獨(dú)呢？

黃永玉在《沿著塞納河到翡冷翠》2022年新版的后記中說道：“有三個(gè)人，文學(xué)上和我有關(guān)系，沈從文表叔，蕭乾三哥，汪曾祺老兄……我開始寫書了，怎么三位都離開人間了呢？文學(xué)上我失掉三位最服氣的指導(dǎo)者。如果眼前三位都還活著，我的文學(xué)生涯就不會(huì)那么像一個(gè)流落塵世，無人有膽認(rèn)領(lǐng)的百歲孤兒了。”

文字有意，光陰無情。2021年9月14日，74歲的蕭鐵柱（蕭乾之子）病逝于希臘雅典。黃永玉在2023年方才得知，以《遲到的眼淚》作為喟嘆的紀(jì)念：“唉，唉，鐵柱你怎么一下七十多了。”——無限悲痛，盡在不言之中。

此情此景，恰好呼應(yīng)了黃永玉《還有誰誰誰》序言的自述：“出這本書之后到一百歲我還要開個(gè)畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒時(shí)間再寫文章了……”

百歲光陰磨洗的文字，平白簡(jiǎn)易，如詩如歌，貌似輕松隨意的文風(fēng)筆意，反而更能點(diǎn)染文章內(nèi)外的微言大義。從鋼筆到畫筆，從稿紙到鉛字，過去心里默寫和記誦的姓名，今朝終于化作紙上的生命即景，但文集的命名——《還有誰誰誰》像一聲欲言又止的喟嘆，深意宛在其中。故事的主人公悠然遠(yuǎn)去，捧卷的閱讀者又是何人？作為走在最后的人，黃永玉記下了人與時(shí)光的故事，讀者也是作者自己。誰還知曉筆墨酣暢處的幾許深意？何人能解浩茫心事間的一點(diǎn)靈犀？

這一場(chǎng)“還有誰誰誰”的問答游戲中，謎底似乎就在謎面：只是我我我。

俗世光陰，輾轉(zhuǎn)不休。黃永玉依然以一種沉穩(wěn)、堅(jiān)韌、優(yōu)雅的姿態(tài)，摩挲無垠的時(shí)光和無言的老境。雖然字里行間無不透露出人世滄桑、何以為寄的孤獨(dú)，但他高邁的眼光、赤誠(chéng)的情懷始終如一，執(zhí)意要把入木三分的坎坷心事，沉淀至人與時(shí)光的層次上，在時(shí)光牽引中實(shí)現(xiàn)感情的契合與共鳴。他的寫作，正是要為過往的人與生命留下自己的文學(xué)見證。

盡管風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，哪怕多少故人的身影盤桓依然，黃永玉仍決意持作者之筆，繼續(xù)把故事講下去，誓要讓文字見證人與生命的尊嚴(yán)，以文學(xué)抵抗消逝、沉默和遺忘。這一渺不可得的希冀、無限深情的選擇，不止有斯人已去、何日再來的傷逝，更有知其不可為而為之的勇氣。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）