近期，《文藝報》的“理論與爭鳴”版刊載了劉火的《真誠——批評的原點與初衷》和馬忠的《文學批評不能“空對空”》。兩位作者的主要觀點認為，當下文學批評領域存在著脫離作品進行批評的現象，而真誠的文學批評首先要細讀作品，貼著作品寫評論。這其中的觀點，有的直指要害，有的則需要我們作出進一步的思索。

劉火在文章中指出：“評論家們很多時候并不關注作品本身寫了什么、寫得怎么樣，只是以作品為引子，找一個西方理論武器，找到一個自己熟悉的切入口，甩開作品大談理論問題、社會問題。”不可否認，近年的文學批評日趨浮躁和功利化，其中不乏文章中所指出的現象。但是，那些不關注作品本身、張口就來的批評家終究只是少數，絕大部分的批評家還是認真研讀過作品、遵循文學批評的基本倫理的。相反的，對于當下的文學批評來說，更常見的卻是貼著作品進行情節復述、陷進作品里出不來的問題。

在很多當代文學批評中，新批評派倡導的文本細讀（close reading）被錯誤和過度地使用，這讓文學批評陷入到作品的汪洋大海中，變成了永無止境的情節復述和不厭其煩的文本解讀。這些文學批評冗長而瑣碎，只是對于作品內容的機械重復和鸚鵡學舌，令讀者感到食之無味、棄之可惜，完全無法激發讀者想象與思考的可能。這些文學批評沒有發揮它本該有的創造力，反而讓讀者加深了“文學批評是作品的附庸”的看法。

的確，在很多人的觀念中，總認為文學批評是依附于作品的，批評家只是作家和作品的解讀者和闡發者；每當新的作品出來，文學批評只需要起到宣傳和鼓吹的作用就可以了——這完全是對文學批評的作用和功能的誤解。而近年來將文學批評寫成作品復述的現象屢見不鮮，更是加大了觀者的這種刻板印象。實際上，文學批評和文學創作具有同樣的重要性，是文學振翅飛翔的雙翼。好的文學批評，應該是具有獨立性和自主性的，是另一種意義上的“創作”。而好的批評家更是一個好的“創作者”，他們的文學批評是具有想象力和能動性的，無論是在思想上還是文體上都具有獨立的價值。

在從事文學批評之時，批評家一方面固然是要“真誠”地對待作品（如劉火所說，“細讀作品”是基礎），另一方面則是要在討論作品的基礎上“真誠”地展現自己的理論視野和社會關懷。而后者對于批評家的要求更高，需要經過嚴格的學術訓練和廣泛的批評實踐才能獲得。文學批評是一項嚴肅而專業的工作，批評家應該“真誠”地按照自己的批評標準勇敢發聲，用文學批評表達對社會、時代、歷史的看法，這樣的文學批評才是有力量的。

文學批評應該超越作品的規限，具有更加宏觀和開闊的視野。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”文學批評的創造性在于站在社會視野和理論角度對作品進行宏觀的把握，而不是僅僅限制在作品所提供的框架之中跳不出來。王國維在《人間詞話》中認為：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”詩人如此，批評家亦是如此。真正優秀的批評家應該是“入乎其內，出乎其外”的——既在作品本身的基礎上對其進行深入解析，又超越作品的規限，與更大的社會、歷史與思想話題進行連結。如果過于強調“貼著作品做批評”，就會將文學批評限制在對作品本身細節的討論和分析中，最終只會把文學的視野和格局越做越小，讓文學失去與外部世界的對話性，成為小圈子里自娛自樂的工具。那既是對文學的窄化，又是文學從業者的悲哀。

綜上所述，微觀的作品解讀和宏觀的理論視野與社會關切是不可偏廢的。如何在文學批評中兼顧微觀和宏觀兩個方面，永遠是擺在批評家面前的難題。好的文學批評既應該沉潛到作品的內部又應該超越作品本身。唯有把握好文學批評與作品的關系，才能發揮文學批評的能量，營造健康的文學生態，促進當代中國文學的繁榮發展。

（作者系海南大學人文學院副教授）