紅腹錦雞

金黃色的頭冠，紅色的羽毛，長尾黑色，如此鮮艷的顏色組合在一起，可謂最漂亮。這是紅腹錦雞。

并非所有錦雞都有如此艷麗的外表，被人們贊口不絕的紅腹錦雞，僅指錦雞中的雄雞，它是野雞類中的美男子。雌雞并無此殊榮，身上烏黑的羽毛看上去沒有驚艷之處。

紅腹錦雞的別名有金雞、彆雉、山雞、采雞等，但沒有一個提到它們的紅色羽毛，讓人覺得可惜。

我在甘肅天水出生并長大，小時候的冬天，經常看到紅腹錦雞從山下飛躍而下，落入麥地中覓食。天水一帶種的是冬麥，入秋后下種，到了冬天已長出寸許麥苗，如果下一場大雪，便是一片白與綠交映的景色，看上去頗為怡悅。我們那一帶把紅腹錦雞直接稱為“錦雞”，它們在空中飛過時，會發出一種呼嘯的聲音。起初我以為那叫聲是它們的一種鳴叫，后來才知道那聲音是從翅膀上發出的，它們飛落時將雙翅凝固住不動，但卻可以靈活掌握方向，常常會飛到有陽光，且不受人干擾的地方去覓食。麥地中有殘留的種子，它們用尖喙一啄便可叼入嘴里。

錦雞在秋冬季成群活動，有時集群多達二三十只，春夏兩季則多為單獨或成對活動。錦雞性機警，膽怯怕人，聽覺和視覺敏銳，稍有聲響便立刻逃遁。當危險尚遠時，多在地下急速奔跑逃竄；當危險迫近時，則多急飛上樹隱沒。

紅腹錦雞屬于秦嶺產物，我原以為它們生存于貴州、云南、四川、陜西、甘肅、青海等地，等我到了新疆，才驚喜地發現天山和阿爾泰山上都有紅腹錦雞，且數量頗為可觀，著實讓人高興。

前幾年在阿爾泰山上見到一只紅腹錦雞，它從松林中走出，在草地上抖動幾下尾巴，然后才開始覓食。它們主要以野豌豆、野櫻桃、青蒿、蕨葉、野蒜、薔薇、箭竹、橡子和松樹的種子，以及植物的葉、芽、花和果實和種子為食，也吃小麥、大豆、玉米、四季豆等農作物。此外也吃甲蟲、蠕蟲、昆蟲等動物性食物。吃飽了，才消失在林子深處。

它覓食時亦有一個規律，總是低頭尋找一會兒，便抬頭向四周張望幾眼，復又低下頭去。看得出，紅腹錦雞的警惕性極高。后又有幾只毛色雜亂，長得極像紅腹錦雞的錦雞從林中出來，只顧低頭覓食，不像紅腹錦雞那般警覺。它們是雌錦雞，不但身上沒有彤紅似火的羽毛，而且自愛意識也差，見到能吃的東西便一頭扎下，如果有人將槍口對準它們，恐怕也沒有反應。

我們躲在石頭后細看，這只紅腹錦雞羽色華麗，頭頂的黃色羽毛又猶如金冠。雖然它的尾巴是黑褐色的，還綴有桂黃色斑點，但絲毫不影響其耀眼的紅色。尤其是走動和轉身時，便猶如一團火焰在閃動，讓人疑惑它并非是一只鳥，而是渾身幻化奇光異彩的神物。

我還看到了紅腹錦雞求偶的場面。一只雌錦雞走到它附近鳴叫了一聲，它便把雙翅展開，像披上了一件彩色披肩。雌錦雞看它，它便用雙翅蓋住頭部，很快又倏然展開。它就那樣一邊靠近雌錦雞，雙翅鼓動，尾巴顫抖，并發出“咝咝”的艷羨聲，將自己五彩斑斕的羽毛都展現在雌錦雞面前，雙眼向雌錦雞脈脈傳情。少頃，一雄一雌兩只錦雞頭挨頭，并肩向林中走去。

它們可當眾示愛，但絕不當眾交媾。

阿爾泰山上的紅腹錦雞頗多，接下來的幾天，常見成群的紅腹錦雞活動。其時天已漸冷，紅腹錦雞有時集群達數十只，遠看紅彤彤的一大片。一位牧民介紹，其時是它們覓食的黃金季節，野草成熟的草籽落在地上，它們只需把嘴伸過去將草籽叼起。

它們白天大都在地上活動，尤以早晨和下午活動較多，中午多在隱蔽處休息，晚上多棲于靠溝谷和懸巖的松樹、樺樹和櫟樹上。有一天黃昏，我聽得一陣悅耳的鳥鳴，便看見一群紅腹錦雞在上樹。它們或從低枝逐級跳躍，或從鄰近小樹跳向另一棵樹，最后棲息于樹冠上。

一天，與人聊及紅腹錦雞，那人無趣，說紅腹錦雞那么好看，它們的肉好吃嗎？眾人面露怒色，但已經晚了，他的話一出口便無法收回，氣氛一時變得頗為尷尬。牧民笑笑說，很多人都有這樣的想法。他給我們說起一件事，有一人想嘗試紅腹錦雞的味道，便在草地上安了夾子，然后撒下玉米，誘惑紅腹錦雞去吃，夾住了一只極為漂亮的紅腹錦雞。那人為紅腹錦雞的美折服，抓在手里舍不得宰殺，嘴里嘟嚕出一連串聲音，這么美，吃了可惜，養起來，天天看，多美。那只紅腹錦雞用力掙扎，脖子鼓得如同塞進了一塊石頭。但它掙不脫那人的手，眼見得雙目中的急切神情漸漸退去，只剩下絕望。少頃之后，它突然嘶鳴一聲，脖子一軟垂下了頭顱，再也沒動一下。

它心烈，氣死了自己。

呱呱雞

先前我曾以為，塔里木河邊的草湖和塔里木鄉是兩個地方，后來才知道，是同一個地方的兩個叫法。

我更喜歡草湖這個名字。有一年我從庫車前往草湖，遠遠地便看見前面一片綠色，旁邊又是一片紅色，一時便納悶，綠色肯定是樹，那紅色會是什么呢？待我們的車子馳近，才看清那紅色也是樹，即沙漠中最具生命力，亦常常成片生長的紅柳。草湖的不遠處就是塔里木河。

塔里木河多坎坷苦難，沙漠虎視眈眈。亦經常聽到它斷流的消息，流經地段長一些草木植被，實屬難得。多年前聽到過一句諺語：哪怕一棵小樹，也是水的脊梁。很多時候，新疆的水與樹，就是生命最直接的展示。

草湖雖然是小地方，卻多出美食。

草湖有柴火灶燜野兔、風干兔肉、紅柳烤野魚、辣子蒜頭呱呱雞。其野兔、白鰱、鯽魚等，因為做法家常，吃后沒有留下印象，倒是呱呱雞，吃之前見過幾次，它們在雪地里呆頭呆腦地行走，聽到動靜會愣怔，待反應過來才倉皇逃離。在眾多飛禽中，呱呱雞木訥，且經常處在緊張中，很容易讓人逮住。

呱呱雞較紅腹錦雞要小得多，一身灰黑，不怎么起眼，但長得肥圓，肉多，所以常常成為獵捕對象，很不幸。

草湖一帶呱呱雞很多，有時候人不小心碰到路邊的草，就會驚起好幾只呱呱雞。呱呱雞不吃莊稼，只吃剛入地里的種子，所以耕種時節的田里有它們的盛宴，而農民卻苦不堪言。人們恨之入骨，但凡提及它們便總是扔出一句：那挨夾子（捕獸器），喂人嘴的貨。人們之所以多吃呱呱雞，隱隱有報復的心理。不過呱呱雞肉確實好吃，可紅燒，可燉煮，可干煸，甚至還可以清蒸或紅鹵，是難得的鄉間美味。

那次在草湖，很快便吃到了呱呱雞。廚師廚藝精湛，將其剁成大塊，便顯得很有氣勢。他把油燒熱，放上蒜頭和辣子，用武火爆炒，不一會兒便香味彌漫。尤其是那廚師加了蒜頭和辣子后，明顯提味。呱呱雞長期在山中奔走，所以肉質瓷實，很有嚼頭。廚師說，爆炒呱呱雞要注意火候，如果火不夠大，其醇厚的香味便出不來，但如果爆炒得時間太久，肉質又會變老。廚師說，吃呱呱雞有個要領，不能把整塊肉吃進嘴里硬咬，那樣的話就只是牙齒和骨頭的較量。聰明的吃法是，挑有肉的地方咬下，然后慢慢吃。我照他所說試吃，果然把瘦肉咬了下來，格外的香。

與廚師閑聊，他是一位獵人。一次在塔里木河邊，他和一位朋友帶著雙筒獵槍，潛伏在一個沙坑中等待呱呱雞出現。冬天的河邊，蘆葦、沙棘、椒蒿和叫不上名字的野草，會落下一層果粒和草籽，吸引呱呱雞前去叼食。太陽出來之前，河邊彌漫大霧，不是呱呱雞出來的時候，要等到大霧散去。那天很冷，獵人和朋友趴了一會兒后，就呱呱雞的飛與跑、應該歸類為鳥還是雞爭論起來。獵人覺得呱呱雞不喜歡飛翔，多笨拙地行走，和雞沒什么區別，應歸為雞。但那位朋友卻認為呱呱雞是鳥類。

本來爭論是為了消磨時間，沒想到呱呱雞飛與跑的問題，很快就擺在了他們面前。一群呱呱雞出現后，獵人和朋友瞄準射擊，一只又一只呱呱雞應聲倒地，但雙筒獵槍一次只能裝兩發子彈，要頻繁換彈，所以大部分呱呱雞受驚逃竄，山坡上像是有無數快速移動的小黑點。

他們倆都是老獵人，換彈速度很快，隨著他們再次開槍，呱呱雞逃脫得越來越少，十幾只呱呱雞橫尸山坡。他們準備將它們收攏后返回，但卻有一只呱呱雞嘶啞哀叫著從山后飛了過來，它身后追來一團巨大的黑影。

是一只鷹追它。鷹是呱呱雞的天敵，往往在一瞬間便閃爍而至。但這只呱呱雞很聰明，迅速從空中落到山坡上逃竄。它雖然利用改變方位的策略贏得了時間，但它的天敵太過于強悍，它沒有逃多遠，便又被鷹的一雙大翅籠罩在一片陰影之中。

呱呱雞看見他們倆，便迅速跑了過來，直至他們腳下才停住，用一雙充滿恐懼的眼睛望著他們。他的那位朋友嘴里蹦出一連串的嘖嘖聲，好家伙，呱呱雞在關鍵時刻又會飛又會跑嘛！但在那一刻，不知出于什么原因，他和朋友都不約而同地舉起槍向鷹瞄準。鷹懼怕人，轉身飛走。其實他們知道鷹不好打，從來沒聽說過誰能把鷹打死。他們只是想把鷹嚇走，把這只呱呱雞救下來。

那一刻間，他和朋友都被感動了，他們本來是來獵殺呱呱雞的，但在天敵逼近的一瞬，呱呱雞還是跑到了人跟前，尋求人的保護，呱呱雞信任人類。他們用沾血的手摸了摸那只呱呱雞，讓它慢慢離去。

那一刻，他們沒有產生再多添一只獵物的想法。

啄木鳥

說起啄木鳥，很多人都會提及它們的“森林衛士”和“樹木醫生”。

無論“衛士”還是“醫生”，為它們贏得巨大聲譽的皆在于嘴和舌。它們之所以能從樹中鑿孔鉤蟲，一是靠嘴，二是靠舌。它們的嘴巴長、尖、硬，長了許多倒刺，加上表面布滿一層黏液的舌頭，可準確地把害蟲鉤出或者黏出來。只要寂靜的林中響起一連串篤篤聲，一定是它們在樹上鑿洞。

古書對啄木鳥有很多記載，《禽經》中說它們“志在木”。《異物志》中說它們“穿木食蠹”。李時珍在《本草綱目》中則說：“剛爪利嘴，嘴如錐，長數寸，舌長于嘴，其端有針刺，啄得蠹，以舌鉤出。”李時珍對啄木鳥的每一個地方都觀察得很清楚，尤其讓人感覺到，他是專以考證啄木鳥的嘴和舌，以及鑿洞取食的本事而去的，一定親眼目睹了一只啄木鳥鑿洞取食的全過程，讀來猶在眼前。

啄木鳥有二百多種，常見的是綠啄木鳥和斑啄木鳥。綠啄木鳥身上的羽毛為綠灰相間，但綠色要稍多一些，有時候看上去會以為它們的全身都是綠色羽毛。唯一的區別是，雄鳥的頭頂有紅色羽毛，看上去非常鮮艷，在鑿洞時會閃出一片紅色光芒。人們為了好記，亦為了便于分辨，便根據它們身上的綠色羽毛稱它們為“綠啄木鳥”。

斑啄木鳥的體形要小一些，其飛翔悄無聲息，只有落到樹上后，人們才會看清楚它們。身上的羽毛黑白相間，給人一種陰冷的感覺，尤其是落到樹上開始鑿洞時，會給人一種“冷面殺手”的感覺。但它們尾部的羽毛是紅色的，其雄鳥的頭部也有紅色羽毛。如果它們將尾部的紅色羽毛翹起，仍會顯出幾分美感。

還有一種體形更小的啄木鳥叫蟻鴷，是最為常見的啄木鳥，但因為它們并不在樹上鑿洞食蟲，所以人們通常說的啄木鳥，其實并不包含它們。它們的羽色比較特別，上半身是銀灰色的底色，密布著暗褐色的斑紋，看上去像蛇皮一樣；下半身接近白色，與上半身極不協調，有幾分怪異。它們不會攀登樹木，也不啄木捕蟲，只在地上覓食螞蟻，所以又叫地啄木鳥。

被啄木鳥啄食的蟲子，可謂多矣，包括森林中鞘翅目的象甲、偽步行甲、天牛幼蟲、金龜甲，鱗翅目的逼債蛾、螟蛾，以及花蝽象、臭蝽象、蝗蟲、螞蟻、蠐螬、小囊蟲、天牛幼蟲、白蟻等。如此之多的蟲子，并非全都是要侵害樹木，它們中有大部分只是在林間生存。

我老家甘肅天水的小隴山，多林區樹木，便多啄木鳥。當地有民謠：“盒子槍雙蓋蓋，我給土匪當太太；啄木鳥嘴巴硬，吃掉大樹不出聲。”我自小便見過很多啄木鳥，啄木鳥不怕人，見我在樹下望它們毫不在乎。后來了解到一些啄木鳥的知識，才知道它們之所以能緊貼于樹上，除了雙爪緊扣之外，還有頂在樹上的尾巴，在起著平衡身體固定角度的作用。它們的尾巴雖然不顯山露水，但其堅硬遠遠超出人的想象。譬如，它們叼樹累了，會把身體重心向后移，依靠尾巴休息。

我長大后到了新疆，本以為少樹的新疆沒有啄木鳥，但在阿勒泰和伊犁見了不少啄木鳥，乃至于塔克拉瑪干沙漠中的胡楊林里，也有啄木鳥在忙著啄胡楊樹，人一走近便飛走，人一離開復又飛來。胡楊樹長得稀散，加之周圍皆為開闊的沙漠，想必啄木鳥不愿讓自己暴露，要避開人的視野。

在可可托海的白樺林中，我看到了啄木鳥捕食的另一方式。一棵樹有一個小洞，一只啄木鳥觀察了一會兒，卻并不將嘴伸入洞中，而是用嘴在洞口敲擊。它敲擊的速度很快，以至于那聲音變得沉悶起來，并傳入洞內。不一會兒，洞內便有蟲子爬出。

我與常在那一帶放牧的牧民說起此事，他告訴我那是啄木鳥“擊鼓驅蟲”的妙計，它們遇到蟲子躲藏在樹干深部的通道中時，便巧施敲擊聲，使蟲子因為恐懼四處竄動，并在聲波的刺激下暈頭轉向，待逃出洞口，便被啄食。但它們啄食時也會遇到危險，比如，洞中爬出一條蛇。

那人告訴我，啄木鳥一般要把整株樹的蟲子徹底消滅，才會轉移到另一棵樹上。如果碰到蟲害嚴重的樹，就會在那棵樹上連續啄食數日，直到全部清除完蟲子為止。

王族，現居烏魯木齊，供職新疆作家協會，系中國作家協會會員。出版有散文集、詩集、小說集、長篇小說等。曾獲豐子愷散文獎、天山文藝獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《西部》散文獎、《朔方》小說獎等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。