夏日炎炎，若是能吃上幾顆新鮮的荔枝，甜美的滋味或許能撫平心中的燥熱。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這膾炙人口的詩句，生動體現了古人對于荔枝的喜愛。

漢代司馬相如在《上林賦》中寫道：“于是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚樸，梬（yǐng）棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫薁(yù)棣，荅(dá)遝(tà)離支，羅乎后宮，列乎北園。”這里的“離支”，就是荔枝，取割去枝丫之意。古人已經認識到，荔枝這種水果不能離開枝葉，如果離枝割下，便極易腐爛。

從東漢開始，荔枝的稱呼有所變化，由“離枝”變成了我們今天較為熟悉的“荔枝”。然而，在交通不便的古代，對于“吃貨們”來說，想吃到甜美的荔枝，還真是一個相當棘手的問題。

齊白石繪《荔枝小雞》

楊貴妃吃的荔枝從何而來？

和荔枝有關的詩詞，名氣最大的無疑是杜牧的《過華清宮絕句三首·其一》：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”據說“妃子笑”這一荔枝品種便由此詩句得名。

明代李時珍在《本草綱目·果三·荔枝》中也說：“按白居易云：若離本枝，一日色變，三日味變。則支離之名，又或取此義也。”可見李時珍也強調荔枝離開枝干后保質期很短這一特點。所以古語才云：荔枝一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。

《新唐書·后妃·楊貴妃傳》中記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變已至京師。”《唐國史補》中也有：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。然方暑而熟，經宿則敗，后人皆不知之。”兩則材料都記錄了楊貴妃愛吃嶺南荔枝的雅事。但果真如此嗎？宋代文豪蘇軾對這一故事的真實性提出了質疑，蘇軾在《通鑒唐紀》中寫道：“此時荔枝自涪州致之，非嶺南也。”

“涪州”指今天的重慶涪陵，蘇軾認為楊貴妃吃的荔枝不是來自嶺南，而是來自蜀地，也就是楊貴妃的家鄉。從古代交通不便的現實情況考慮，楊貴妃吃到的新鮮荔枝，產自巴蜀的可能性遠遠大于產自嶺南。

然而，從外地運送荔枝到皇宮的速度再快，愛食荔枝的老饕們也無法體驗到現吃現采的那份新鮮和喜悅。為了避免運輸過程中對荔枝口感的損害，盡早品嘗到可口水果的滋味，古人可謂想盡辦法。宋徽宗也是荔枝的忠實粉絲。為了第一時間品嘗到新鮮的荔枝，他想出了整體移栽荔枝樹的辦法。他命人將荔枝樹木連根從土里刨出，栽入盆中，再通過水路將荔枝樹運輸到開封，在皇宮內精心培育。盡管荔枝樹為熱帶植物，但還是有少量荔枝樹適應了華北地區的自然環境，成功開花結果。宋徽宗喜歡荔枝，也樂于和大臣們分享美味，他的《保和殿下荔枝成實賜王安中》一詩就記載了保和殿外的荔枝成熟后，他將果實賜予大臣的雅事：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與廷臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。”

主動“帶貨”的詩人們

荔枝美味，引人垂涎，更讓許多詩人為之寫下動人詩篇。唐代詩人張籍在《成都曲》中便描寫了成都荔枝成熟、江波浩淼的美麗景色：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿。”在詩人眼中，新雨初霽，煙波浩淼，山頭嶺畔，荔枝垂紅，四野飄溢清香。美麗的景色讓人沉醉，可口的荔枝讓人垂涎，而眼前的萬里橋邊，同樣繁華如夢。遠商近賈，游人如織，商業繁華，水運忙碌，酒家餐館更是生意興隆。成都錦江水畔，伴隨著酒香的鮮美荔枝，是千百年來不曾褪色的盛唐風景。

白居易不僅愛吃荔枝，還親自參與種植荔枝的活動。白居易寫有《種荔枝》一詩：“紅顆珍珠誠可愛，白須太守亦何癡。十年結子知誰在，自向庭中種荔枝。”用珍珠來比喻荔枝的果肉，生動傳神地表達出其鮮嫩晶瑩。荔枝從種下果樹到結果，可能需要花費十年乃至更長的時間。詩人在寫這首詩時年事已高。時光飛逝，物是人非，不知道荔枝成熟時自己還能否有機會品嘗美味的果實，但此刻種下果樹，依然讓人感到歡欣喜悅、充滿期待。

如果說《種荔枝》傳遞出一絲夾雜在明快之中的憂愁，《荔枝樓對酒》則全篇洋溢著品果賞酒的喜悅。此篇寫道：“荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。欲摘一枝傾一盞，西樓無客共誰嘗。”品味此詩，只覺這首小詩中色香味俱全，單單吟誦此詩就會給人帶來多感官的審美享受。詩人用鮮艷奪目的雞冠來比喻荔枝成熟時果殼的顏色，用琥珀來比喻燒酒的色澤，但詩人不滿足于僅僅描寫荔枝和燒酒給人帶來的視覺觀感，一個“香”字給荔枝和燒酒注入了靈魂，也調動起讀者的嗅覺和味覺，將整首詩描寫得生氣十足、活色生香。

歐陽修寫有《浪淘沙·五嶺麥秋殘》：“五嶺麥秋殘。荔子初丹。絳紗囊里水晶丸。可惜天教生處遠，不近長安。”首句點明產地，次句用一個“丹”字傳神地描繪出荔枝成熟的狀態，第三句描繪荔枝的外形內質，次序井然，描寫生動。荔枝成熟時，果皮呈紫絳色，表面多褶皺，果肉呈半透明的凝脂狀。這里用“絳紗囊里水晶丸”來比喻荔枝，不但形象逼真，也引發人們對它的色、味、形的聯想而有滿口生津之感。

明代詩人丘浚在《詠荔枝》中也毫不掩飾自己對嶺南荔枝的喜愛：“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味，可憐生處是天涯。”在詩人看來，荔枝是世界上最好吃的水果，“玉雪肌膚罩絳紗”從顏色、質感等角度將荔枝描繪得嬌嫩可愛。后兩句更是寫出詩人對海南荔枝的偏愛。在詩人看來，海南荔枝之所以天生具有一種無與倫比的甜美味道，是因為它生長在得天獨厚的海角天涯，才能成就其超凡脫俗的絕美味道，才能如此招人喜愛。這首詩既表現出作者對荔枝這種水果的無以復加的嘉許稱贊，也表現出他對于海南故土的深厚情感。對故鄉的感懷巧妙地嵌入詩文中，使全詩更顯意蘊深厚、意味悠長。

畫中荔枝也可人

愛荔枝的食客們不僅寫詩文贊嘆荔枝，也用妙筆丹青描繪荔枝。傳為宋徽宗所繪的《寫生翎毛圖》便生動地描繪了荔枝成熟、鳥兒垂涎欲食的趣味場景。畫家對荔枝的刻畫極其細致，觀者可以清晰地看到每一顆荔枝上大小不一的凹凸斑點。荔枝的大小、顏色、形狀、姿態、方向、位置、成熟狀態各不相同，碩大的果實掩映在樹枝綠葉間，讓人感受到果實成熟的喜悅，甜美的果實氣息從畫面中飄來。羽毛亮麗的鳥兒看著枝頭碩大的果子，早已垂涎三尺，它們張嘴鳴叫，似乎在和同伴商量如何啄破荔枝堅硬的外皮。蝴蝶翩翩起舞，梔子花迎風怒放，共同呈現出夏天自然界的魅力風姿。宋徽宗主張狀物精細入微，注重表達自然的生機，從這幅畫中，我們可以感受到他鮮明的繪畫風格，穿插有致的物象間洋溢著迷人的自然生趣。

近代畫家齊白石也常畫荔枝，曾云：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，白菜為菜之王”，由此可以看出齊白石對荔枝的偏愛。齊白石還寫有《荔枝詩》：“丹砂點上溪藤紙，香滿筠籃清露滋。果類自當推第一，世間尤有昔人知。”齊白石晚年的荔枝畫用色艷麗，筆力雄健，形成鮮明的個人風格。他繪有一幅《荔枝小雞》。畫面中，幾枝成熟的荔枝從右上角傾斜而下，占據畫面主體，兩只毛茸茸的小雞站立在荔枝果下，惦念著空中鮮艷可口的美食。畫家用干筆重墨寫出荔枝主干，用筆蒼厚古樸，有篆書筆意。畫樹葉時，畫家毛筆筆肚上水分較多，寫出來的葉片含水量較大，水分和色彩融合氤氳，使得葉子生機勃勃、翠綠欲滴。鮮艷的荔枝果實掩映在樹葉下，像是一位位含羞的美人。兩只小雞身上的墨色變化豐富，淡墨在宣紙上洇開的痕跡恰似小雞的絨毛。畫家寥寥數筆勾勒出小雞的身體結構，生動傳神。

嶺南畫家容漱石的荔枝更是活色生香、馳名畫壇。容漱石師從高奇峰，尤擅畫荔枝。他的國畫作品呈現出嶺南畫派的鮮明特色：多畫南方風物和風景，章法、筆墨不落俗套，色彩鮮艷雅致，令人賞心悅目。他的荔枝作品，骨法用筆，枝干線條厚實有力，畫葉子時提按轉折特別豐富，設色明快艷麗，整體風格清新可人。他在畫荔枝果實時，尤其注重表現荔枝的體積感，顏色的深淺變化使得果實看起來立體生動。對荔枝斑痕的刻畫也極為細致，畫家會精心勾勒出荔枝身上的每一處圓環和圓環中的凸點。葉子的大小、新嫩、枯潤、顏色、姿態變化極其豐富，單從葉子的色彩來看，就呈現出從嫩黃、嫩綠、淡綠、草綠、翠綠、花青、赭黃、赭石、胭脂等冷暖色調的自然過渡。畫面多配以白頭翁、山雀、灰喜鵲等鳥類，靈動的鳥兒穿梭于荔枝林間，享受著大自然賜予它們的美食。

欣賞詩文書畫中的荔枝，重溫與荔枝有關的歷史典故，常常感受到風雅和浪漫。自然造化為人類奉獻出如此鮮美可口的果實，人類也用自己的才華吟詠描繪著美味的荔枝，感恩自然的饋贈。荔枝的出現，不僅豐富了我們的味蕾，給了我們無盡的口腹享受，更帶動無數的文人雅客創造出精彩紛呈的荔枝文化，這是自然和人文之間的相互成就。