坐井觀天

“坐井觀天”又名“井底之蛙”，是一個(gè)現(xiàn)代寓言。說(shuō)的是一只青蛙生活在一口廢棄的淺井里，或游泳水中，或棲息土堆，怡然自樂(lè)。有一天，井坎邊飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，青蛙便問(wèn)它從哪里來(lái)；答從天邊飛來(lái)，飛了好幾天才到這里喝口水。青蛙大惑不解：天不就井口那么大嗎？用得到飛幾天嗎？小鳥(niǎo)告訴它天是無(wú)邊無(wú)際的。

這個(gè)現(xiàn)代寓言，出于兩個(gè)歷史的典故。

其一為韓愈《原道》中的“坐井而觀天，曰天小者，非天小也”。但這里既沒(méi)有說(shuō)坐觀的主角是青蛙，而不是小狗、小貓或水獺，更沒(méi)有青蛙與小鳥(niǎo)的對(duì)話。

其二為《莊子·秋水》，說(shuō)的是一只青蛙生活在淺井中，有一天一只海龜爬到井口，青蛙向它炫耀井中淺水的其樂(lè)無(wú)窮，并邀請(qǐng)海龜下井一起分享。海龜剛把右腳跨入井坎便被卡住，趕快抽身而退，并告訴青蛙自己所生活的海洋是何等的廣大。在這里，青蛙所交談的對(duì)象并不是小鳥(niǎo)而是海龜，所交流的內(nèi)容也不是觀天而是戲水——其所寓言的，與河伯和北海若的對(duì)話是同樣的意思。

顯然，井底之蛙的現(xiàn)代寓言，是借用了韓愈的金句而借鑒了《莊子》的內(nèi)容，使之變成了一個(gè)新的故事。

事實(shí)上，韓愈的金句雖未明言“坐觀”的主體是蛙黽，但即使沒(méi)有《莊子》的寓言，它也非蛙黽莫屬，而不可能是犬，是貓，是水獺。

漢焦延壽《易林》的“大過(guò)·升”有“蝦蟆群坐，從天請(qǐng)雨，云雷疾聚，應(yīng)時(shí)輒下，得其愿所”句。錢鍾書(shū)先生《管錐編》極賞其“坐”字之妙，曰：

“坐”而“請(qǐng)雨”，更包舉形態(tài)。“坐”字雖可施于蟲(chóng)鳥(niǎo)，如《古樂(lè)府》：“烏生八九子，端坐秦氏桂樹(shù)間”，杜甫《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》：“黃鸝并坐交愁濕。”又《見(jiàn)螢火》：“簾疏巧入坐人衣。”李端《鮮于少府宅看花》：“游蜂高更下，驚蝶坐還起。”然皆借指止息而已，猶曩日英語(yǔ)之以“sit”（坐）通于“se t”（下止）也。唯謂蛙為“坐”，現(xiàn)成貼切。何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷四載蔣貽恭詠蝦蟆詩(shī)有云：“坐臥兼行總一般”；《類說(shuō)》卷六引《廬陵官下記》載一客作蛙謎試曹著云：“一物坐也坐，臥也坐，立也坐，行也坐，走也坐”（馮夢(mèng)龍《黃山謎》載蛙謎作“行也是坐，立也是坐，坐也是坐，臥也是坐”）。蓋“坐”足以盡蛙之常、變、動(dòng)、靜各態(tài)焉。

按“坐”，專指哺乳動(dòng)物臀部著地支撐身體重量的一種動(dòng)作姿態(tài)；于人則于臀部著地之外，也指雙膝跪地而把臀部靠在腳后跟上的姿式。《禮·曲禮》上：“先生書(shū)策琴瑟在前，坐而遷之，戒勿越。”“疏”：“坐，跪也。”但如果臀部不靠腳跟，跪就不能稱為坐。據(jù)此，蟲(chóng)鳥(niǎo)的“坐”只是“坐落”而不是“坐姿”，錢先生所論極是。但他認(rèn)為“坐”姿足以包舉蛙之一切動(dòng)作形態(tài)則未必，如跳躍、游泳便不屬于“坐”。但無(wú)論如何，在一切能坐的動(dòng)物中，幾乎百分之九十的動(dòng)作都呈現(xiàn)為“坐姿”的，非蛙黽莫屬。“坐井觀天”這個(gè)金句，雖沒(méi)有明言坐觀的主角是蛙但卻從沒(méi)有人懷疑它不是蛙，原因應(yīng)該正在于此吧？如果說(shuō)“立井觀天”“臥井觀天”，其主角究竟是誰(shuí)就不能確定了。令人不解的是，錢先生博聞多識(shí)，連冷僻的書(shū)證都例舉了出來(lái)，竟漏掉了韓愈的《原道》。

奄有四方

蛙黽是每一個(gè)農(nóng)村出身的人孩提時(shí)的回憶，自然也是中國(guó)農(nóng)耕文明“孩提”時(shí)的回憶。

在三代青銅器的銘文中，多見(jiàn)一個(gè)上“大”下“黽”（一作上“穴”下“黽”）的符號(hào)。作為圖像化的文字，上“大”象形一個(gè)伸臂張腿的人（上“穴”則為“大”的舛寫），下“黽”則象形為一只肥胖的蛙，這些都是沒(méi)有疑義的。但這個(gè)字的含義究竟是什么呢？宋人釋“子孫”，聞一多先生以為“其妄不足辯”；羅振玉釋“子黽”、郭沫若釋“天黿”、孫海波釋“大黽”，聞一多均不甚滿意。他綜合了多種銘文實(shí)例和文獻(xiàn)典籍，認(rèn)為“大黽”即為“奄”字，而“奄”通“掩”，表示覆蓋，則銘文中的“大黽有四方”“大黽有下國(guó)”即經(jīng)典（《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》等）中的“奄有四方”“奄有下國(guó)”。

從字形，“大黽”被寫為“奄”，“大黽有四方”即“奄有四方”，這是完全準(zhǔn)確的。但從字義，不應(yīng)該用“奄”來(lái)釋“大黽”，而應(yīng)該用“大黽”來(lái)釋“奄”。上“大”者，正在生產(chǎn)之人；下“黽”者，剛剛脫胎之娃——“娃”與“蛙”、“黽”與“綿”，皆一音之轉(zhuǎn)，誠(chéng)如聞先生所考證女媧的“媧”即“瓜”，“瓜”即懷孕的女性。則“大黽”為“娃”不正是“民之初生，瓜瓞綿綿”的“子子孫孫永無(wú)窮盡”嗎？據(jù)此，宋人釋“子孫”，竊以為不妄。

聞先生見(jiàn)到了大量的銅器銘文，但未能見(jiàn)到近幾十年間陸續(xù)出土的時(shí)代更為邈遠(yuǎn)的彩陶紋飾。在半坡和馬家窯文化的陶器中，蛙紋之豐富，尤甚于青銅之“大黽”。

1972年陜西姜寨出土的一件《魚(yú)蛙紋彩陶盆》上，一只蹣跚的大蛙與“大黽”銘文的象形無(wú)異，只是上面沒(méi)有“大”人的形象。1970至1980年代，在青海、甘肅更出土了大批蛙人紋的彩陶，尤以1974年在青海樂(lè)都縣柳灣六坪臺(tái)收集到的一件《人像蛙紋彩陶壺》堪稱絕品！

此壺瓜形，正面以淺浮雕的方式，捏塑出一位豐乳鼓腹、雙手摩肚、正在生產(chǎn)的婦人像；左右兩邊用黑色畫出兩只蛙黽——作為生殖崇拜祈求子孫繁衍的意思，再也清楚不過(guò)。這件作品形象地告訴我們，蛙黽不僅是我們的朋友，更是我們的童年。

附帶提一句，這批國(guó)寶級(jí)的文物，在今天都得到了加密的保護(hù)。但上世紀(jì)80年代，王朝聞先生主持十二卷本《中國(guó)美術(shù)史》的編撰，“原始卷”的編撰人員到當(dāng)?shù)乜疾煺{(diào)查，不僅被允許到庫(kù)房中去自由地摩挲實(shí)物，更被允許將實(shí)物拿出庫(kù)房置于野外的溪水邊、草叢中拍攝圖片。2000年版《中國(guó)美術(shù)史·原始卷》的圖版，有別于一般的文物圖冊(cè)，彩陶上的蛙人紋大多不是被封閉在展廳的櫥窗中，而是活躍在自然的環(huán)境中，個(gè)中的緣由便在于此。

兩部鼓吹

史載南齊孔稚珪門庭之內(nèi)草蔓不翦，中有蛙鳴，人以其效陳蕃不掃庭除，孔對(duì)曰：聊當(dāng)“兩部鼓吹”。兩部，本指古代樂(lè)隊(duì)中的坐部和立部，用以形容音樂(lè)會(huì)的隆重盛大；后則專指蛙鳴喧天。

蛙黽既是人類的朋友，我們當(dāng)然聞蛙鳴而喜，并因喜而吟之為詩(shī)、繪之為畫，以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。

三代以后，以“兩部鼓吹”的蛙黽為素材的文藝創(chuàng)作，集中表現(xiàn)于唐宋的詩(shī)詞。陶醉于蛙聲的音韻旋律如：

君聽(tīng)月明人靜夜，肯饒?zhí)旎[與松風(fēng)。（吳融）

流杯若仿山陰事，兼有蛙聲當(dāng)管弦。（胡宿）

一夜蛙聲不暫停，近如相和遠(yuǎn)如爭(zhēng)。（張舜民）

由蛙聲而聯(lián)想農(nóng)業(yè)豐收的情景如：

稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。（辛棄疾）

薄暮蛙聲連曉鬧，今年田稻十分秋。（范成大）

欣賞天籟的蛙鳴，一般是眼不見(jiàn)蛙形的。因?yàn)橥苁且环N十分警覺(jué)的精靈，稍有動(dòng)靜便立刻停止鳴叫甚至跳開(kāi)逃避。所以，“兩部鼓吹”在詩(shī)人的形象思維中多表現(xiàn)為聲音的抑揚(yáng)；而無(wú)論詩(shī)人怎樣地模聲擬韻，總不如真實(shí)的蛙聲來(lái)得動(dòng)聽(tīng)。至于其“坐也坐，立也坐”的鼓吹姿態(tài)，則只能付諸于“以形寫神”的圖畫，且足以?shī)Z造化而移精神，雖無(wú)聲而勝有聲。

明清以后，以“兩部鼓吹”為素材的文藝創(chuàng)作便集中表現(xiàn)于近世的圖畫，尤以白石老人為筆精墨妙又天真爛漫的絕唱。其《蛙聲十里出山泉》一圖，系應(yīng)老舍先生之索求畫查慎行的詩(shī)意。畫面不見(jiàn)有蛙，只是山泉一道奔湍而下，五六蝌蚪游泳其間。其匠心之妙，一直被推為老人的童心獨(dú)造；近年公開(kāi)了老舍與老人的往來(lái)資料，才知道原來(lái)是老舍具體的指導(dǎo)。齊白石之外，潘天壽、王雪濤、來(lái)楚生、唐云、陳佩秋所畫的蛙黽也各有特色。其中，來(lái)先生和陳老師所畫特別值得說(shuō)說(shuō)。

上世紀(jì)70年代，上海的不少畫家都致力于學(xué)習(xí)、借鑒齊白石的藝術(shù)。其中，唐云、謝之光先生傾向于學(xué)齊之長(zhǎng)為我所用；張大壯、來(lái)楚生先生則傾向于學(xué)齊之無(wú)以見(jiàn)我在。齊白石擅畫青蛙，來(lái)先生則別畫蛤蟆。每年梅雨時(shí)節(jié)，他必去畫院的墻角石隙陰濕處捉幾只蛤蟆置于盆中，放在畫桌上寫生，寥寥數(shù)筆，惟拙惟巧，憨態(tài)可掬，頗有彩陶蛙紋的古樸稚拙之趣。一時(shí)畫院中盛傳“齊白石的青蛙來(lái)楚生的蛤蟆”，與“齊白石的河鮮張大壯的海錯(cuò)”并稱雙絕。

陳老師畫蛙也在此際，但她沒(méi)有學(xué)齊白石而是以生活為師。當(dāng)時(shí)畫院組織“下生活”，地點(diǎn)在蘇州東山。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一個(gè)少年便幫她捉了幾只青蛙供她寫生。后來(lái)她還把一只帶回到上海家中，后腿上拴一根繩子任其“坐也坐，行也坐，立也坐，臥也坐”地自由活動(dòng)，觀察傳寫，盡得其形態(tài)神情。到了80年代末還是90年代初，這位少年已是成家立業(yè)的青年，開(kāi)始懂得了書(shū)畫藝術(shù)的價(jià)值和陳老師的名聲，竟然輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到陳老師巨鹿路的住址，挑著兩筐枇杷送上門來(lái)！我們也得以分享。

李斗《揚(yáng)州畫舫錄》記吳天緒說(shuō)書(shū)有云：

效張翼德?lián)當(dāng)鄻颍茸饔尺逯疇睢１妰A耳聽(tīng)之，則唯張口怒目，以手作勢(shì)，不出一聲，而滿堂中如雷霆喧于耳矣。

錢鍾書(shū)先生以為“以張口怒目之態(tài)，激發(fā)雷吼霆嗔之想，空外之音，本于眼中之狀……非如音樂(lè)中聲之與靜，相反相資，同在聞聽(tīng)之域，不乞諸鄰識(shí)也”。其實(shí)，觀音聲于形色，圖畫相比于說(shuō)書(shū)的默如雷霆，實(shí)在更加典型。而“無(wú)聲詩(shī)”的美談雖然流傳千載，卻未見(jiàn)有人抉出：在一切題材的繪畫中，以蛙黽的筆墨鼓吹更具音樂(lè)的效果。如上所述的諸家畫蛙，鼓吹之聲無(wú)不如在耳際，尤以齊白石的《蛙聲十里出山泉》堪稱兩部大音！相形之下，查慎行的這句詩(shī)本身其實(shí)并算不上十分的高明，倒是借齊的畫名而傳了。

除以蝌蚪擬蛙聲外，齊白石更畫有大 量的青蛙圖，一只的、幾只的、成群的，或捕蟲(chóng)、或靜憩、或鼓噪，以枯濕濃淡的墨洇點(diǎn)垛，寓巧于拙，聲情并集。特別是他的群蛙圖，更仿佛錢鍾書(shū)先生《山齋不眠》詩(shī)所云“蛙喧請(qǐng)雨邀天聽(tīng)”，稀 聲喧天間“云雷疾聚”，盡得焦延壽《易林》之旨。