2023年6月15日8時9分，考古學(xué)家、文物學(xué)家、中國國家博物館終身研究館員孫機(jī)先生在北京去世，享年94歲

孫機(jī)，山東青島人，生于1929年9月。北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)，中國國家博物館終身研究館員。

嫻于文物鑒定，特別熟悉漢以后的文物。曾鑒別出數(shù)十種以前從來未被認(rèn)識的文物，是中國文物鑒定委員會副主任委員。

在古代車制研究方面，論證了中國古車的本土起源說；主持設(shè)計了山東淄博的“中國古車博物館”。

在中國古代服飾研究方面，對其發(fā)展系統(tǒng)進(jìn)行清理，并對其中的無數(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行闡釋考證，撰有重要論著。

曾對古代金銀器、樂器、裝飾品、佛教藝術(shù)品以及飲食等諸方面，反映出的中外文化交流之事例進(jìn)行研究，所撰論文亦結(jié)集出版。

主要著作、論文包括：《中國古代物質(zhì)文化》《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《中國圣火——中國古文物與東西文化交流中的若干問題》《中國古輿服論叢》（增訂本）《孫機(jī)談文物》等。

與時間賽跑——父親的身姿

◎天漫（孫機(jī)先生之女）

父親總說自己前半生浪費(fèi)時間太多

作為孫機(jī)先生的女兒，老爺子一直希望我能從事文物考古方面的研究。還精心為我準(zhǔn)備了十篇論文的題目，希望我在考古方面有所建樹。在他的輔導(dǎo)下，我也陸續(xù)完成《有關(guān)“一絲九鼎”與“夏里”之說》《中華智匯·古代頂級燈具系列》等多篇文章。但我總感覺自己基礎(chǔ)差，查閱古籍資料吃力，后來逐漸放棄，繼續(xù)從事美術(shù)方面的研究和創(chuàng)作。非常遺憾！老爺子也沒有強(qiáng)求。當(dāng)我有作品或論文、著作完成給他看時，他也會非常高興地指點(diǎn)。

老爺子一輩子都在和文物、古籍打交道，所以生活方面他非常簡樸，甚至是摳門。除了定期買書，他一般沒什么消費(fèi)。老爺子總說自己的前半生浪費(fèi)的時間太多了，所以后面就要拼命趕上，與時間賽跑。他每天在寫字臺旁看書、寫作十個小時以上。耄耋之年，還接連出版了《仰觀集》（2012年）《中國古代物質(zhì)文化》（2014年）《從歷史中醒來：孫機(jī)談中國古文物》（2016年）《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》（2020年）等學(xué)術(shù)專著。

2019年9月28日，我在微信朋友圈曬老爺子九十大壽聚餐圖片時這樣寫：“家有一老如有一寶。九十大壽的一老每天依舊讀書寫作，每周依舊上班。”說的就是已經(jīng)九十歲高齡的他。他經(jīng)常半夜突然想起什么，就起身到書房又開始寫作，一直到天亮。媽媽說：“你們年青人要是像你老爸一樣勤奮、認(rèn)真，做什么都能成。”我說：“像老爸這樣每天坐在桌前十多個小時，我們的腰和頸椎也受不了啊。”可老爺子好像什么事也沒有，也許是習(xí)慣、也許是興趣、也許是毅力，也許是這些都有吧。

2020年1月中旬的一天，大風(fēng)降溫。老爺子和媽媽外出辦事，回家后都感冒了。第二天一早老爺子突然高燒、嘔吐，但怎么也不肯去醫(yī)院。我只好叫了120，將他和媽媽一起送到中日友好醫(yī)院急診輸液。輸了近一周的液，他們二人的情況都有好轉(zhuǎn)，我就給他們掛了中日呼吸科的專家號想復(fù)查一下。大夫一看病歷就說，兩位老人都有肺部感染情況，建議住院治療。正好此時北區(qū)有兩個床位，這樣老爺子和媽媽就可以一起住院，相互有個照應(yīng)。不久新冠肺炎暴發(fā)。大年初二到初七，中日呼吸科抽調(diào)了很多醫(yī)護(hù)人員支援武漢，沒有醫(yī)生開出院證明，老兩口在醫(yī)院一住就是16天。肺炎之后，老爺子的身體明顯不如以前。

日麗橙黃橘綠，云開鵬舉鷹揚(yáng)

雖然身體不如之前，但老爺子依舊沒有停止工作，每天依舊在家讀書、看報、寫作，還像以前一樣一絲不茍完成單位工作任務(wù)。疫情前，每周他都要到國博上一天班。老爺子在國博工作幾十年，應(yīng)該是在國博工作時間最長的人了。他精心籌備的“中國古代服飾文化展”2021年2月展出后好評如潮。其中他指導(dǎo)北京服裝學(xué)院團(tuán)隊復(fù)原制作的15尊古代人物雕塑及服飾，完整再現(xiàn)了古人衣冠配飾的整體形象，成為古代衣冠配飾的范本。九十多歲的他還多次到展廳親自講解，邊走邊說，一說就是兩個多小時。

2022年，對老爺子來說是非常重要的一年。他自言2022年他完成了人生的三件大事：其一，獲得北京大學(xué)考古文博學(xué)院頒發(fā)的“考古文博學(xué)院杰出院友獎”。這是北京大學(xué)考古文博學(xué)院對這位北大畢業(yè)生的高度認(rèn)可；其二，中央新聞頻道到家為其錄制紀(jì)錄片《吾家吾國》，并在十一國慶節(jié)期間進(jìn)行了播放。《吾家吾國》是中央廣播電視總臺推出的針對國之大家的挖掘式紀(jì)實采訪節(jié)目，是“中國國家影像人物志”；其三，完成了《孫機(jī)文集》（八卷）。在這套文集中，他將以往的出版物進(jìn)行了匯總、梳理，將最新的挖掘、研究成果充實到過往的文章中，將文章中不詳之處進(jìn)行補(bǔ)充，納入了多篇近年完成但還沒發(fā)表的論文。這部文集是其一生學(xué)術(shù)的總結(jié)，全書幾百萬字，從2021年11月策劃到2022年初交稿，當(dāng)初預(yù)計2022年底出版（后延遲一年）。老爺子日夜加班，有時會從半夜改稿到天亮，身體透支得厲害。2023年五一之前，老爺子說：“我的稿子全部完成了。最后想要修改的一兩百字也已經(jīng)寫好了，就等出版了。”

為了慶祝完稿，“五一”我還帶著兩位老人到通州大運(yùn)河公園轉(zhuǎn)了一圈。這之后老爺子的精神一下子松了下來，人迅速衰老。每日時睡時醒，清醒時就說：“我都忙完了，現(xiàn)在感覺沒什么計劃，每天沒有事干啊。沒事了，該干點(diǎn)什么呢？”我說：“那就給我寫個齋號吧。”老爺子痛快答應(yīng)了，還說：“還欠著好幾幅字呢。但我先給你寫。”

大概一周后，老爺子果然把我的齋號“樂天簃”寫好，還問我“滿不滿意，”我說“當(dāng)然滿意”。

以前求老爺子的字是極難的。他自小父親、伯父親自教他練字，他的毛筆字寫得秀雅文氣，但他極少寫字。我求他的字好多年，他才把家里原來掛在客廳的一副“日麗橙黃橘綠，云開鵬舉鷹揚(yáng)”對聯(lián)給了我——這還是因為中央文史館要舉辦館員作品展覽，他把家里掛的對聯(lián)取下來參展，撤展后直接送給了我。

所以這次如此痛快完成，我還有點(diǎn)詫異，高興地裱好掛在家里。

好像完成所有工作后您已了無遺憾，6月15日，您走了，平靜而安詳。

您已完成使命，天國之路已為您打開，祝您順利歸家。

天漫2023年6月21日寫于樂天簃

給孫機(jī)先生編文集

◎李靜（商務(wù)印書館編審）

6月15日一早，接到揚(yáng)之水老師和小漫姐發(fā)來的微信，我大喊一聲“啊”趕緊給她們兩位回電話。

我一時還是不愿意相信。

就在前一天傍晚，揚(yáng)之水老師還在跟我說，《文集》不要等了，能不能先印出幾冊拿給孫先生看。我當(dāng)時還比較樂觀，以為都能夠說話了，說明在恢復(fù)中，要不再等幾天看看。誰會想到第二天一早，就沒有猶豫的機(jī)會了。

先生文集最終未能讓他在生前見到，這是最讓我深感遺憾的。每每想到這些，內(nèi)心無比難過。

先生文集的出版工作本已進(jìn)入尾聲，5月底，先生說要在第一冊再增加幾百字。5月31日，我打電話確認(rèn)第二天過去送稿的事。

電話那邊接起，我習(xí)慣性地說：“孫先生好！”對方說：“您好！”接著我說：“孫先生在家嗎？”對方說：“我是孫機(jī)。”“您是孫先生？！”“我是孫機(jī)。”我趕緊說：“我完全沒聽出來您的聲音。”從《中國古代物質(zhì)文化》一書出版至今十余年，我跟孫先生電話或見面不知多少次，卻從來沒有聽到過孫先生用這樣的聲音說話。

放下電話，我馬上跟小漫姐聯(lián)系，囑她帶孫先生去醫(yī)院看看。后來說陽了，第二天不能去送稿子了。

幾天后，病情的發(fā)展實在超出預(yù)想。明明身體硬朗、耳聰目明、頭腦清晰、思維敏捷的先生，竟然無法抗拒這小小的病毒，在幾次好轉(zhuǎn)、給親朋希望之后，還是安詳?shù)刈吡恕?/p>

先生文集最終未能讓他在生前看到

給孫先生出版文集的事，之前跟他提過好幾次。每次孫先生都說自己還在寫東西，不急著出文集。前年在揚(yáng)之水老師的勸說下，孫先生終于動了出版文集的念頭，并給我打來電話。我當(dāng)然大力支持，并期盼早日交稿。

2022年1月初，孫先生打電話說稿子準(zhǔn)備好了。一進(jìn)門就看到整整齊齊的八冊書稿，捆好了裝在袋子里。坐定后，孫先生拿起身后桌上的一張紙，逐一跟我交代需要注意的事項。

孫先生說把這套書定名為“文集”而不是“全集”，是因為這套書里收錄的，并不是孫先生的全部文章，而是孫先生選出的他認(rèn)為寫得比較緊實的，那些有點(diǎn)“松的”就沒有收錄。《文集》的另一個好處，是它把孫先生從上世紀(jì)80年代開始發(fā)表在《考古》《文物》《文物天地》等各種期刊報紙上的文章匯總到了一起，使讀者免受翻檢之苦。

很多人以為編文集就是把以前的文章匯總、編排在一起就可以了。孫先生編文集，是對幾乎每一篇文章都進(jìn)行了修訂，有的文章補(bǔ)充了最新研究成果，有的文章進(jìn)行了改寫。所以孫先生相當(dāng)于交了手稿。因為書稿里有大量的圖片，我專門請了擅長制圖的朋友把全部圖片電分，并把原稿全部掃描，以便后續(xù)的排版和編輯核對。

版式請孫先生看過調(diào)整后，基本做完了準(zhǔn)備工作。大規(guī)模進(jìn)入排版其實已經(jīng)到了3月底。4月底，稿子陸續(xù)排出來，我都是打印兩份，一份請孫先生看校樣，另一份在編輯手上進(jìn)行編輯加工。5月，我擬了一個校對原則，開始將書稿陸續(xù)發(fā)給校對老師進(jìn)行初二連校。校對是商務(wù)印書館商易華公司幫忙安排的，劉威老師給予了特別多的支持，即便是在不能全天到崗時期，也一直沒有影響工作的進(jìn)度和交接。

因為書稿有八冊體量太大，所以編輯、校對、作者看校樣是同時滾動再進(jìn)行合龍。所以工作日志上記的經(jīng)常是這一冊給了誰、那一冊給了誰。初審的時候我核查了一些引文和文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)之前不少引文都有錯訛，有些參考文獻(xiàn)可能不準(zhǔn)確，所以決定全部核查引文和參考文獻(xiàn)。這兩項工作費(fèi)時較多，打算把它作為專項工作，穿插在審稿加工之間進(jìn)行。

一生學(xué)術(shù)成果的總結(jié) 先生視《文集》的出版如生命

看過第一遍校樣后，孫先生約我去取稿。這套書的重點(diǎn)是圖片，孫先生認(rèn)為圖片普遍被縮小了，他在校樣上逐一標(biāo)出了需要放大到的尺寸，使后續(xù)的排版和校對都有了明確的標(biāo)準(zhǔn)。同時孫先生提出改后希望再看一遍校樣。

10月份，按新的圖片要求排版、老師改好后，我請劉威老師幫忙陸續(xù)安排三校。由于圖片改動較大，所以三校相當(dāng)于全部重新校對。三校完成時，引文和文獻(xiàn)的全面覆核也基本結(jié)束。合龍之后，我把校樣陸續(xù)給孫先生送去。

那是去年11、12月間，正是疫情嚴(yán)重的時候，雖然孫先生跟老伴一直沒有中招，但他家附近險情不斷。有段時間，他不敢讓我過去，我也怕給二老帶去病毒，但這些始終耐不過他想早點(diǎn)看到校樣的心情。終于有一天，我們通了三遍電話，下了很大決心，確定由我把一批校樣送到樓下，然后他們自己搬到樓上去。四冊八本呢！在猶猶豫豫中，我把校樣送到他家樓下，他跟師母帶著買菜的小車，早早等在樓下，讓我放下校樣趕緊離開。

我拗不過，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們一本本放進(jìn)小車，吃力地抬上臺階，內(nèi)心實在是非常地不忍。

孫先生用兩個多月的時間，再一次從頭到尾通讀了八冊的校樣，糾正了有些誤改。

稿子在我手上加工、在校對手上校對時，孫先生也并沒有閑著，總是反復(fù)重讀書稿，發(fā)現(xiàn)問題就再次修改。即使看過兩遍校樣后，孫先生有時還讓我把稿子送過去，比如說有一個問題他認(rèn)為說得有點(diǎn)含糊，要改得表述更清晰一些。

對于書中的標(biāo)點(diǎn)、用字等，孫先生有著自己的堅持。在不違背出版規(guī)范的原則下，我基本尊重孫先生意愿，并作了全書統(tǒng)一。有時為了某個特定的問題，孫先生會多次強(qiáng)調(diào)。比如意為馬額上的裝飾物的“钅昜（yáng）”字，孫先生就堅決不同意簡化為“钖”。

到今年3月底，書稿的整體工作進(jìn)入尾聲。在三校樣陸續(xù)改回的時候，孫先生又來電話，希望再看一遍校樣。于是，我又陸續(xù)把改好的校樣送到家里。其實這段時間孫先生幾次偶有小疾，身體并不是太好，我?guī)状胃f不要太辛苦，最后這一遍校樣其實不會有太多問題，但孫先生非常堅持，我只好遵命送過去。

4月底孫先生打來電話，約我過去取稿，說他看完了。

《文集》校樣孫先生看過三遍，這對于一位九十幾歲的老者來說實為不易。但孫先生唯恐留下一絲遺憾。他珍視《文集》的出版，覺得這是他一生學(xué)術(shù)成果的總結(jié)，他視之如生命一般。

先生遽歸道山、林靄遠(yuǎn)游讓人無比懷念

因為《文集》所收文章發(fā)表歷時四五十年，各篇體例并不一致，《文集》的編輯加工過程中，除做了體例統(tǒng)一等工作外，還對所有引文進(jìn)行了核對，對所有參考文獻(xiàn)進(jìn)行了覆核，這個工作量是非常巨大的。孫先生在看完加工過的校樣后，幾次對我說，這工作完全超出了編輯對待書稿的態(tài)度。

《文集》最后附有先生的主要詩作存稿（定名《遇安詩存》），以及主要獲獎情況，這是先生一生的總結(jié)，并請揚(yáng)之水老師為《文集》撰寫了跋文，長達(dá)萬字。這篇跋文對孫先生的學(xué)術(shù)進(jìn)行了非常精到的總結(jié)，對于讀者全面了解孫先生的學(xué)術(shù)研究具有提綱挈領(lǐng)的作用。且揚(yáng)之水老師文筆簡潔精煉、語言豐富美妙，無疑是對《文集》的錦上添花。

孫先生的研究以文獻(xiàn)與文物相結(jié)合見長——即是以某件文物的來龍去脈為切入點(diǎn)，在文獻(xiàn)中找到相應(yīng)記載，以相互印證，從而論證當(dāng)時的制度背景、歷史狀況、生活型態(tài)等。

讀孫先生的書稿，最大的感受是每一篇文章都特別扎實、論說有據(jù)。我建議讀者，讀孫先生的書不需要一次性吞下去。這是一座豐富的寶藏，需要慢慢品、仔細(xì)讀。況且書中每一篇都是獨(dú)立成篇的，隨意翻開一篇都可以讀得進(jìn)去。讀孫先生書稿是會“上癮”的，我經(jīng)常會帶一些書稿回家，其實不是為了趕進(jìn)度加班，就是單純地想有空的時候拿起來看上幾頁，那是一種享受，也總會有所收獲。

對于一個編輯而言，加工這個書稿已經(jīng)不只是工作，它更激發(fā)了我對中國古代物質(zhì)文化的興趣。在編輯加工這八冊書稿的過程中，我的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于工作帶給我的。有時讀著讀著，我會覺得這篇是一個短視頻的絕佳腳本，我會設(shè)想鏡頭從哪里切入、如何轉(zhuǎn)換，如何換個角度呈現(xiàn)，又如何給出讓人信服的結(jié)論。文字和敘述節(jié)奏感的超強(qiáng)把握，是孫先生對這個問題反復(fù)思考、爛熟于胸，所以才能娓娓道來。

八卷本《孫機(jī)文集》，在我看來是一部包羅萬象的中國古代物質(zhì)文化百科全書。很難想象一個學(xué)者用畢生的精力，從漢代物質(zhì)文化的方方面面開始，把中國古代物質(zhì)文化各個領(lǐng)域，包括衣、食、住、行、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、車馬、青銅器漆器等等諸多方面都做了研究，且深入淺出，抽絲剝繭，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。這套《文集》無疑會成為中國古代物質(zhì)文化領(lǐng)域的一座豐碑。

先生遽歸道山、林靄遠(yuǎn)游，讓人無比懷念。但生前完成手定八卷本《文集》校樣，也算了無遺憾。先生的學(xué)問風(fēng)尚，會隨《文集》流布久遠(yuǎn)。

深切懷念孫機(jī)先生！