“一個從小受窮的農(nóng)民的兒子，后來成為人民的作家。他都經(jīng)歷了什么?他從小受的苦難，我就不說了，可是，當他成為省里的廳級干部，二次退掉省里給他的房子，又回到家鄉(xiāng)，在破舊不堪的房子里搞創(chuàng)作……”在郭澄清紀念館，郭洪志教授為來自山東省寫作協(xié)會的20余名寫作者講述自己父親一段又一段人生經(jīng)歷，情深處，郭洪志教授語氣哽咽，紅了眼眶。

澄清紀念館坐落在德州市寧津縣時集鎮(zhèn)郭皋村，由當?shù)卣?019年建成。青磚黛瓦、古樸典雅，以清末民初我國北方四合院落的形象展現(xiàn)在世人面前，門額上懸掛著由人民藝術(shù)家王蒙先生題寫的“郭澄清紀念館”牌匾。在魯北農(nóng)村這片廣袤的土地上，紀念館被麥田三面環(huán)抱。6月10日，正值麥收時節(jié)。數(shù)以億計的麥粒，鼓著飽滿的肚皮，被農(nóng)民平鋪在鄉(xiāng)間的柏油馬路上，像金色的地毯，散發(fā)著陣陣麥香，仿佛在訴說著什么。

麥粒扎根泥土，孕育出平川良田。就像郭澄清先生扎根農(nóng)村，創(chuàng)作出鴻篇巨制。

1971年9月，時任山東省文學創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組負責人的郭澄清突然向領(lǐng)導(dǎo)告假，要回老家寫長篇小說，然后二話沒說就退了省城的住房，交了鑰匙，拿上戶口本兒，回到了老家寧津縣郭皋村的土房子。

“澄清修房土打墻，沒磚沒瓦也沒墻，睡覺兩頭頂著墻。”這就是郭澄清先生回到家鄉(xiāng)的創(chuàng)作環(huán)境。他的書房，除了桌子椅子和自制的簡易書架，沒有任何其他的家具。條件十分艱苦，郭澄清先生就是在這樣簡陋的房屋里，一寫就是一輩子，完成了短篇小說《馬家店》《黑掌柜》《小八將》《花譚記》《公社書記》《麥苗返青》《籬墻兩邊》和鴻篇巨制《大刀記》。

1975年秋天，長達120萬字的三冊長篇小說《大刀記》出版發(fā)行，半年時間內(nèi)發(fā)行量超過300萬套，連環(huán)畫版《大刀記》更是以3000多萬套的總發(fā)行量，全國十幾家電臺連播。1977年又被拍成電影，轟動一時。“大刀精神”影響了一代人。

當年，郭澄清先生放棄省城的優(yōu)渥條件，回到老家苦心創(chuàng)作，旁人不理解。他的家人也感到委屈。郭洪志教授指著紀念館內(nèi)，當年他父親在陋室里創(chuàng)作的照片，重溫那段往事。動情地說：“父親一生，三次退房，當時我很不理解，甚至兩年沒有回過一次老家。”

《大刀記》，郭澄清 著

郭澄清先生心里裝著的是他的父老鄉(xiāng)親，他經(jīng)常說：“我是寫農(nóng)村生活的作家，只有在農(nóng)村與農(nóng)民共命運，才能寫出好的作品，若忘記了農(nóng)民，就等于忘了我黨的歷史與傳統(tǒng)，忘記了作家的責任。離開農(nóng)村，就等于魚兒離開了水……”郭澄清先生一回到家鄉(xiāng)，就和農(nóng)民打成一片，他們一起勞作、收獲、耕地、打井。

有一回，郭澄清先生把自己寫的文章讀給農(nóng)民聽，沒想到對方說：“你這文章咱莊稼老漢聽不懂，拿到大學里去讀一讀還差不多……”他聽了十分羞愧，如果農(nóng)民看不明白、聽不懂，自己就算寫得再好又有什么意義呢?

于是，郭澄清先生開始跟農(nóng)民學習語言，講莊戶話，講他們愛聽的故事。郭洪志教授說：“父親的記性極好，有過目不忘、過耳不忘的本事，聽過的話能原原本本地復(fù)述出來。”時間久了，郭澄清的作品中有地道的“莊戶味兒”，樸實又能打動人。

在郭澄清心里，還有一個重于泰山的囑托。郭洪志說：“我太了解父親為什么寫《大刀記》了”。新中國成立前，郭澄清參加了八路軍，親歷了濟南戰(zhàn)役。“在攻破東城門時，戰(zhàn)士們都以身為梯，托舉著戰(zhàn)友向上爬，很多人都犧牲了。”

郭澄清在1985年寫的長篇小說《筆》中提到了這段經(jīng)歷，“我的連長犧牲時，用最后一口氣力，拿出自己的鋼筆說：小郭，你很會寫文章，你用這支筆把犧牲的戰(zhàn)友們的事跡寫下來，交給他們的后人。”郭洪志教授回憶，大概從那時起，父親便下決心用自己手中的筆，揭露黑暗的舊社會，把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民鬧翻身的豐功偉績宣告世人。

因積勞成疾，郭澄清先生于1976年突發(fā)嚴重腦溢血住進了醫(yī)院。即便是在住院，他依舊筆耕不輟。一直堅持寫作，每晚只睡3個多鐘頭。有一次，感冒30多天，他竟寫出了30萬字。醫(yī)生多次心疼地勸他休息，甚至命令他“停車”。他卻風趣地說：“大夫，我的時間不多了，更要抓緊寫啊!絕不做掉隊的腐卒，要不愧為炎黃子孫啊!”

出院后，郭澄清先生一邊與病魔作斗爭，一邊創(chuàng)作出版了長篇小說《龍?zhí)队洝贰稕Q斗》等作品，直至生命的最后一刻也沒有停止他鐘愛的文學創(chuàng)作，在病榻上寫下了《泥土贊》和《落葉》詩章。

1989年8月10日，郭澄清先生永遠離開了我們。他為世人留下的“大刀精神”永存。

“沒有了大刀精神，齊魯文化就會缺少那份豪爽與擔當，手握大刀，伸張正義。”

80多年過去了，梁永生手舉大刀進行革命斗爭的形象，已經(jīng)固化為人們心中抗戰(zhàn)英雄的經(jīng)典形象，而“大刀精神”也成為團結(jié)統(tǒng)一、英勇無畏這一民族精神的高度濃縮，升華為中華民族頑強不屈力量的象征。

時隔50多年，郭洪志教授也已過耳順之年，再回想父親退房的事情，他感慨萬千：“是父親在我一生中最重要的十字路口時，給我指明了正確的人生之路，那就是自己的路自己走才能走成功。”

郭洪志教授時常記起20世紀80年代初，剛參加工作的他，被同事們稱為“郭大刀的兒子”，后來干脆叫他“郭大刀”。而今，幾十年的歲月浮沉，兩個“郭大刀”完成了精神的對接。

2019年，《大刀記》入選由學習出版社、人民文學出版社等10家出版社聯(lián)合推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”。作為新時代的讀者，我們也會通過小說汲取力量，牢記中國革命的初心和使命。

郭澄清紀念館內(nèi)，一棵杏樹已經(jīng)碩果累累。