張雪的蘇繡團扇“鳳凰于飛”。圖片為受訪者提供

當人們在一門手藝前冠以“老”字時，這門手藝通常底蘊深厚、精妙絕倫，但有時也意味著它“曲高和寡”“孤芳自賞”，甚至面臨存續(xù)方面的困境。

對手藝來說，時間亦敵亦友。有的在歷史長河中日趨式微，有的隨著時間飛逝涅槃重生、乘風再起。生存還是毀滅？這是所有手藝不得不面對的命運。

掌握其命運的，唯有手藝人。

“我們出生時，許多傳統(tǒng)手藝的式微之態(tài)已有苗頭；我們長大成人后，傳統(tǒng)手藝的僵局已經(jīng)打破，很多已完成‘逆襲’！”采訪時，青年非遺傳承人的豪情壯志令記者動容。

在時代大潮中，他們?yōu)槔鲜炙嚥迳峡萍嫉某岚颍瑸閭鹘y(tǒng)美學搭建虛擬世界的舞臺，讓“高冷”藝術走進日常……他們總有新鮮、接地氣的創(chuàng)意，讓老手藝在傳承與創(chuàng)新之間找到生存空間，在藝術審美和經(jīng)濟收入之間找到平衡點，締造著屬于一根繡線、一根竹絲、一塊銅板的傳奇，講述著文化物件里的中國故事，反映著一個民族對過往的追思、對未來的追尋。

師古不泥古

2018年的一個傍晚，蘇州90后青年張雪正在湖邊散步。抬頭遠望，天邊一朵飛鳥狀云彩抓住了他的眼球，他隨手拍下這景象并分享在社交媒體。出于一名蘇繡繡郎的職業(yè)習慣，他寫道：把它繡出來可好？

這個無心的自我提問，要認真作答。一家游戲公司主動聯(lián)系張雪，希望他根據(jù)這張照片設計一把團扇。那時，張雪做了快十年繡郎了，這是他第一次有機會在虛擬世界里展現(xiàn)蘇繡之美。

設計，幾易其稿；技法，反復推敲。他對扇面上金鳳凌空的設計很滿意，但仍遇到難題——如何呈現(xiàn)背景中星光滿天的效果？張雪決定將緙絲與蘇繡結合起來。

“許多‘寶藏’傳統(tǒng)手藝都有自己的特長。迷茫時，我常常會從它們當中尋找靈感，也向其他的手藝人借力。”張雪請一位蘇州緙絲的手藝人制作了緙絲的扇面。扇面上，黑線鑲了金線。燈光照射下，扇面出現(xiàn)了繁星點點的效果。

在緙絲扇面上繡花，又是難題。“繡線太粗，畫面粗糙；太細，繡線容易被緙絲的底料割斷。”整個繡制過程，張雪“如履薄冰”。給繡制難度做加法，于張雪而言已是家常便飯。他還將手藝“寶藏庫”里的蘇式制扇、榫卯結構、宋錦用在了這把團扇上。

最終，這把“鳳凰于飛”團扇在游戲中與玩家見面。張雪對游戲制作方提出要求：當玩家拿到道具時，一定要把團扇所涉的非遺技藝呈現(xiàn)出來，讓玩家在游戲中感受傳統(tǒng)文化的魅力。

北京電子科技職業(yè)學院的00后學生紀天翔和張雪一樣，把各類傳統(tǒng)手藝視作寶藏。2022年，紀天翔開始跟隨該校藝術學院教師、北京市工藝美術大師丁曉飛學習景泰藍制作。“老師常說傳統(tǒng)手藝太豐富了，我們永遠都學不完。”剛入行的紀天翔，把丁曉飛不斷向各類傳統(tǒng)手藝學習的囑托牢記在心。

紀天翔向記者分享了一個故事：2016年，丁曉飛承擔了為海軍某部隊艦船制作景泰藍艦徽的任務。傳統(tǒng)的景泰藍工藝在處理圖案中的大片空白時，會用掐絲在圖案底部繪制云紋、回字紋等分割空白，減輕施釉難度。但艦徽的圖案不能隨意更改，于是丁曉飛轉變思路，轉而使用鏨刻工藝打制金屬胎，鏨刻的輪廓線起到了和掐絲工藝底紋相同的效果。

“能夠熟練掌握鏨刻工藝的人并不多見，聽到老師講解這件作品時我心生敬佩。”紀天翔深知，丁曉飛能在遇到問題時見招拆招，離不開多年來的全面學習。他也感到幸運，能在青春年少時，遇到這位“一專多長的老師”，為他的學藝之路“扣好第一粒扣子”。

非遺“長”在生活里

2008年，來自四川省青神縣的殷瑛帶著她的竹編作品來到北京奧運“祥云小屋”，向世界各國友人展現(xiàn)家鄉(xiāng)這項非遺技藝的魅力，可現(xiàn)場的狀況讓她有些心急。

經(jīng)過竹編展區(qū)的參觀者，在對竹編畫贊嘆之余，還會討論這畫的材質(zhì)究竟是什么。絲線、藤、草、塑料……五花八門的答案讓殷瑛急得“上火”。“我說是竹子，他們都不信！”講起這段經(jīng)歷，殷瑛依然激動。這趟北京之行，讓這個生長在竹編世家的80后青年，開始思考竹編的推廣和傳承問題。

殷瑛擅長平面竹編，她介紹，“長時間制作—高價售出—長時間制作”的循環(huán)曾經(jīng)是竹編畫制作的主要模式，這就決定了這項“像大熊貓一樣珍貴又少見”的技藝一直與大眾市場“絕緣”。

隨著國家在非遺保護領域不斷推出新的政策，殷瑛也開始嘗試“讓竹編走進大家生活”。2016年，殷瑛的工作室與上海大學藝術學院建立合作關系，為首飾、箱包制作竹編紋飾。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”殷瑛用這句詩向記者形容青神竹編的現(xiàn)狀：竹編技藝已經(jīng)廣泛運用在餐具、家具、建筑等領域。“只有想不到的，沒有編不出來的。”她說。

2022年，青神縣全年竹產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值達70億元，殷瑛的積極探索正是這項非遺技藝在青神縣轉型發(fā)展的縮影。

景泰藍工藝的傳承與發(fā)展，遇到過和竹編畫相似的問題。“這項技藝門檻高，涉及多個環(huán)節(jié)，需要掌握多項技能。”紀天翔說。這位青年景泰藍學習者知道自己要成長為成熟的景泰藍傳人還有很長的路要走，但他對景泰藍的推廣有著自己獨特的見解：“傳統(tǒng)的景泰藍器物都是以碗、瓶等擺件的形式出現(xiàn)，實用性和功能性較弱。發(fā)揮想象力，才能給景泰藍創(chuàng)造更多應用場景。”臨近端午時，紀天翔設計了一款小鼠吃粽米的卡通景泰藍墜飾，這是他發(fā)揮想象力的一次“小實驗”。他希望在未來，景泰藍可以出現(xiàn)在人們生活的方方面面。

近些年，國潮審美和國風文化的流行，讓紀天翔對景泰藍藝術的生活化運用充滿信心：“景泰藍的色彩和線條有詩歌一般的氣派和韻味，只要這韻味還在，脫離了器皿擺件，它依然是景泰藍。我們的目標是讓非遺生長在人們的生活里，而不是把它們封存在博物館里和人們的記憶中。”

科技塑造新形態(tài)

在同行看來，張雪“腦洞很大”。實現(xiàn)了蘇繡在虛擬世界、動漫等領域的華彩亮相后，他又開始探索三維立體蘇繡的可能性。

2022年，三維動態(tài)蘇繡“玉蘭蝴蝶”繡制成功，“玉蘭綻放彩蝶來”的生動場景出現(xiàn)在蘇繡織就的世界里，張雪的三維蘇繡夢實現(xiàn)了。“喚醒”這些蝴蝶和花卉的“魔法”是一種記憶合金材料。

張雪與清華大學美術學院副教授米海鵬合作，用記憶合金實現(xiàn)立體、動態(tài)的蘇繡畫面。張雪和團隊成員通過精密的設計和繡制，把記憶合金“藏”在了花瓣和蝴蝶的翅膀里。在特定條件下，兩片記憶合金向不同的角度形變，形成了玉蘭花開、蝴蝶振翅的動態(tài)效果。作品一經(jīng)問世，就在網(wǎng)絡上引起了不小的關注。有網(wǎng)友感嘆道：“這就是中國人自己的奢侈品。”張雪以此為契機，把蘇繡帶到了更多、更大的舞臺。

2017年，《中國傳統(tǒng)工藝振興計劃》出臺，探索手工技藝與現(xiàn)代科技、工藝裝備的有機融合，天馬行空的設計從藍圖變成實物，有了強有力的政策保障。

景泰藍和科技的結合是紀天翔思考了很久的問題。他開始學習景泰藍技藝之前，并不知道這種琺瑯工藝還能和3D打印結合。事實上，3D打印這種“低成本、高效率”的技術，在景泰藍制胎工序中的使用已經(jīng)比較成熟。感受到科技給這項古老工藝帶來的變化后，紀天翔“腦洞大開”：這么好的技術是否能運用在施釉等后續(xù)的工序中呢？

一次上課，紀天翔觀察到燒爐里琺瑯釉料因高溫亮著橙光，而后從沙礫變成了琉璃，嵌在金屬胎器表面。他隨即想到這與3D打印中光固化的原理有異曲同工之處，通過3D打印給景泰藍上釉或許真的可以實現(xiàn)。紀天翔把想法告訴了老師，老師也支持他的想法。

“全流程3D打印景泰藍未來可期。”紀天翔暢想道，“如果成真，更多人就能參與到景泰藍的設計，甚至制作中。這對景泰藍的傳承意義重大。”

像張雪、紀天翔一樣的青年探索者還有很多，他們用科技塑造著這些手藝的當代形態(tài)。“或許千百年后的人們在撰寫手工藝歷史時，會把我們的探索故事記錄下來。我希望那會是濃墨重彩的一筆。”張雪說。