吳冠英，祖籍廣東中山，1955年生于廣西南寧，2022年去世。1982年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）裝潢美術(shù)系，留校任教，2005年參與建立清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)設(shè)計系，開設(shè)動畫設(shè)計專業(yè)。著有《動畫美術(shù)設(shè)計》《童趣二十四節(jié)氣》等，以及連環(huán)畫作品《帶閣樓的房子》《邦斯舅舅》《古都》等。圖片由作者提供

吳冠英創(chuàng)作的連環(huán)畫《邦斯舅舅》。圖片由作者提供

吳冠英（前排右一）在給學(xué)生上課。圖片由作者提供

【述往】

近些年，在清華大學(xué)、在圓明園、在什剎海，在北京城的大街小巷，人們經(jīng)常能看到一個圓臉龐，頭發(fā)灰白，斯文儒雅而眼帶笑意的老先生駐足寫生。他高超的技藝常會引起人們的圍觀。老先生不以為意，專心致志地畫著，仿佛融入了眼前的風(fēng)景。

旁觀的人多半不認(rèn)識這位老先生，其實，大家對他的作品恐怕是再熟悉不過了！他是2008年北京奧運會吉祥物“福娃”創(chuàng)作組主要成員。他設(shè)計的2008殘奧會吉祥物“福牛樂樂”，兔年、蛇年郵票，都已成為經(jīng)典之作。這位平易近人的老先生就是著名動畫藝術(shù)家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授吳冠英。除了這些眾所周知的作品，他還創(chuàng)作了許多插畫、連環(huán)畫，也是中國當(dāng)代動畫教育的奠基人之一。

2022年年末，吳老師因病離世。這幾個月來，我們訪問了許多人，記錄下吳老師生前的點滴。

與畫筆結(jié)緣

1955年12月30日，吳冠英出生于廣西南寧，家里六個孩子，他排行第五。上幼兒園時，老師獎勵給他一本連環(huán)畫《紅日》，這是吳冠英獲得的第一本藝術(shù)書籍，自此就與畫筆結(jié)下了不解之緣。他曾回憶：“我開始臨摹一幅幅連環(huán)畫，甚至到了癡迷的地步……”長期的閱讀、臨摹，加上極高的天分，吳冠英的畫作很快從同齡人中脫穎而出。高中畢業(yè)后，因畫得一手好畫，他成為蒼梧縣文化館的臨時工。當(dāng)時同在縣美術(shù)學(xué)習(xí)班工作的覃煒明至今清晰記得，“吳冠英一天除了創(chuàng)作就是埋頭寫生”。許是因為吳冠英畫工突出，常常被“委任”輔導(dǎo)學(xué)生畫畫。在輔導(dǎo)學(xué)生時，趁大家畫得入神，吳冠英會在旁邊把各人埋頭臨摹的樣子畫到自己的速寫本上。1975年，吳冠英被招進(jìn)梧州地區(qū)禮堂，從事電影海報繪制工作，地區(qū)電影院的宣傳畫都出自他的手筆。很多人欽佩他的才華，也羨慕他有份好工作，但渴望知識的吳冠英沒有放棄進(jìn)行專業(yè)深造的想法，1978年，他考取中央工藝美術(shù)學(xué)院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院），被錄入裝潢系書籍藝術(shù)設(shè)計專業(yè)。

彼時的同學(xué)兼好友李萌追憶，在畢業(yè)創(chuàng)作階段，為了收集素材，他們一起從北京奔赴陜西米脂高西溝村。在山西介休，二人冒雪坐著羊皮筏子闖過了黃河。“當(dāng)時是冬天，冷得很，黃河水奔流得急，船家怕控制不住顛簸，把我們牢牢綁在羊皮筏子上，在兩人的腰間又捆上五個充氣的豬尿泡。小皮筏子漂移了上千米才到對岸，我們身上的棉襖全都濕透了，凍得哆哆嗦嗦的。”此后的行程也不輕松，兩人背著畫架、行李在黃土高原上徒步走了兩三個小時才到達(dá)目的地。

暖暖的黃土高坡上，陽光穿過村口那棵高聳粗壯的百年老樹。樹下，一個年輕女孩兒，梳著長辮，扎著紅頭繩，穿著藍(lán)印花布棉襖，牽著小毛驢兒一圈圈推著石碾子壓玉米。面對這淳樸自然富有生機(jī)的景象，李萌迫不及待地按下了相機(jī)快門，吳冠英則拿起鋼筆，在速寫本上勾勒出一張草圖，嘴里不慌不忙地感慨道：“多美呀！”

那是一段無憂無慮的時光，在對真實生活情境的近距離觀察中，吳冠英的速寫能力迅速提升，一種來自鄉(xiāng)土的本真和溫情在他的作品中生長。1982年，成績優(yōu)異的吳冠英留校任助教，還在《裝飾》雜志做美術(shù)編輯。

畢業(yè)后不久，吳冠英的女兒豆豆出生，李萌和同學(xué)郭運娟去他家中道賀，門一打開，只見吳冠英一手拿著奶鍋，一手拿著幾支畫筆。李萌笑個不停，問道：“這是體驗創(chuàng)新生活嗎？”吳冠英也被自己逗樂了，回答：“一邊要給出版社趕畫稿，一邊要給小娃娃熱牛奶。”是的，彼時，等待吳冠英的不光有嗷嗷待哺的豆豆，還有全國各地的連環(huán)畫讀者呢。

從連環(huán)畫到動畫

據(jù)說，吳冠英之所以報考中央工藝美院，就是為了創(chuàng)作連環(huán)畫。20世紀(jì)80年代，他的連環(huán)畫創(chuàng)作成績斐然：《帶閣樓的房子》在全國第三屆連環(huán)畫評獎中獲繪畫創(chuàng)作二等獎；線描黑白畫《古都》連環(huán)畫（叢書）獲首屆中國優(yōu)秀美術(shù)圖書獎特別金獎、第五屆中國圖書獎一等獎；《灰姑娘》插圖獲第四屆全國書籍裝幀藝術(shù)展銀獎……從這一系列作品里可以看出，他年輕時的寫實功底非常扎實，在構(gòu)圖取景、敘事語言上也都顯示出不可思議的天賦，而且風(fēng)格極其多樣，無論是素描、線描、水粉、水彩，他都能嫻熟駕馭，不管寫實、抽象、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，他都全面涉獵。每一個作品都以一種最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)面貌去配合敘事，既有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，又有實驗性。在新媒介的影響下，他的作品具有很強的影視鏡頭感。可以說，吳冠英是連環(huán)畫時代后期的代表人物之一。

我們其實小時候就看過這些作品，但直到吳老師去世后才知道，它們的作者竟是他。如果拿如今的動漫分鏡和插畫去對比當(dāng)年的連環(huán)畫，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代很多動漫作品在藝術(shù)高度上仍難與其相提并論。連環(huán)畫是中國圖像敘事發(fā)展的一座寶庫，值得當(dāng)代學(xué)者深入挖掘，而吳老師恰是其中不可或缺的一個研究對象。

20世紀(jì)90年代，隨著日本和美國的動漫大舉進(jìn)入中國市場，連環(huán)畫逐漸淡出大眾讀物行列，而中國本土動畫也褪去了“中國學(xué)派”的輝煌，進(jìn)入一個很長的衰退期。此時，吳老師與幾位志同道合的朋友聯(lián)手成立動畫工作室。1995年，他們完成了第一部動畫片——74集的《飛天小猴王》，吳老師親手畫了上萬幅圖稿，這是中國第一部電腦動畫長系列片。接著是52集的《學(xué)問貓教漢字》，吳老師完成了全部造型、場景設(shè)計和部分動畫設(shè)計稿，這部作品獲得亞洲廣播聯(lián)合會電視金獎。《小明和王貓》主要造型和場景設(shè)計也出自吳老師的手筆，獲得了很好的收視效果。

通過早年那段艱苦摸索，吳老師從實戰(zhàn)中掌握了現(xiàn)代動畫設(shè)計制作的方法和技術(shù)，也目睹了新一代動畫人的成長。然而，當(dāng)時中國連一本正式的動畫教材都沒有。于是，吳老師向朋友們提出一個大膽的想法：我們來編一套動漫專業(yè)系列教材！不久，在他和同人們的努力下，動畫創(chuàng)制基礎(chǔ)系列教材在高等教育出版社出版，中國終于有了自己的動畫教材。在大伙兒歡欣鼓舞之際，吳老師又有了一個更宏大的目標(biāo)——創(chuàng)辦動畫專業(yè)！

投身動畫教育

20世紀(jì)90年代，中國大專院校的動畫專業(yè)極其稀少。其實，吳老師任教的中央工藝美院在動畫設(shè)計領(lǐng)域曾有過一個輝煌時期。《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《夾子救鹿》這些大名鼎鼎的作品背后，離不開張光宇、張仃、劉巨德等中央工藝美院教授的大力支持。1999年，在吳冠英、張弓等老師的努力下，中央工藝美術(shù)學(xué)院恢復(fù)因“文革”中斷的動畫專業(yè)建設(shè)。2005年，在吳冠英和魯曉波等教授的努力下又成立了信息藝術(shù)設(shè)計系動畫專業(yè)。近些年，這個專業(yè)師資日漸雄厚，教學(xué)體系不斷完善，優(yōu)秀作品頻頻問世。

吳老師的學(xué)術(shù)生涯正好跨越了中國本土圖像敘事藝術(shù)從衰落到重新興起的階段，即20世紀(jì)80年代到本世紀(jì)20年代。他旗幟鮮明地提出了“探索新時期的中國動畫美學(xué)”的目標(biāo)，并且以大量的親身實踐和原創(chuàng)理論作出了貢獻(xiàn)。吳老師關(guān)于動畫美學(xué)的敘述，主要集中在動畫創(chuàng)作最核心的部分，就是中國動畫方法論的構(gòu)建。他研究和呼吁得最多的，是中國動畫方法論必須以中國傳統(tǒng)文化為依托。他說：“傳統(tǒng)的東西不能丟，丟了就不是我們的藝術(shù)了。”

現(xiàn)在很多美術(shù)院校學(xué)生受日韓藝術(shù)影響較多，而接觸中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)較少。吳老師很贊賞《哪吒鬧海》《大鬧天宮》這樣的傳統(tǒng)動畫作品，倡導(dǎo)弘揚張光宇先生、張仃先生的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。在吳老師的作品中，我們能明顯感受到，他在努力繼承與活化中央工藝美院的裝飾藝術(shù)美學(xué)精神，并將這一審美風(fēng)格與嶄新的時代氣息相結(jié)合，以圖案化、概括化、裝飾化的藝術(shù)語言，融入書籍設(shè)計、郵票設(shè)計、動畫和吉祥物的造型設(shè)計中。

吳老師涉獵過眾多設(shè)計領(lǐng)域，而且在每個領(lǐng)域幾乎都有論文發(fā)表。他特別能夠從各門類的藝術(shù)中總結(jié)出相通的核心要素，并運用到研究和教學(xué)之中。他的文章很多，語言非常樸實，能切中要害，直指創(chuàng)作中一些最根本的問題。他發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生和從業(yè)者缺乏觀察生活的習(xí)慣，依賴于網(wǎng)上的素材，便在許多場合呼吁大家回歸生活本身去尋找情感的共鳴。他甚至早早就預(yù)見到人工智能技術(shù)發(fā)展對行業(yè)的影響，并提出了超前的看法。他還在教學(xué)中帶領(lǐng)學(xué)生研究世界各國的優(yōu)秀影視作品，向?qū)W生介紹前衛(wèi)的動畫導(dǎo)演，并邀請國際一線動畫藝術(shù)家來學(xué)校交流授課。他強調(diào)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的設(shè)計思維和方法，而不是簡單地模仿他們的風(fēng)格。

在人生的最后十幾年，吳老師把研究重心放在了動畫教育上，提出“動畫教育要走在行業(yè)發(fā)展的前面”。2010年，他主持舉辦了一次以動畫教育為主題的大型國際會議，這類主題的大型會議，在國內(nèi)是首次，在國際上也沒有先例。因為吳老師的影響力，山村浩二、蔡志忠、河口洋一郎等名家都前來參會。這個會議促進(jìn)了中國動畫教育事業(yè)的國際化，大大提升了清華美院信息藝術(shù)設(shè)計系和動畫專業(yè)的影響力，也使得動畫教育問題在國際上開始受到重視。

在學(xué)生們的印象中，吳老師的形象幾乎是一致的：謙遜低調(diào)，儒雅隨和，樂觀通達(dá)，循循善誘，常用最平實的語言闡述一些深奧的理論，待人如春風(fēng)入懷。清華園的生活緊湊忙碌，很多學(xué)生感到疲憊，而吳老師的課堂總是充滿閑適的生活氣息。他常把課堂搬到教室之外，帶學(xué)生們在園子里邊逛邊講，在更廣的世界里觀察和感受生活。

荷塘、近春園、水木清華，清華園這些景色宜人之地都是吳老師的講臺。通常，他會先講解景物速寫的構(gòu)圖法則和色彩理論，然后進(jìn)行示范，再讓學(xué)生自己取景練習(xí)。做示范時，他邊講邊畫，落筆果斷，間或停下來回答學(xué)生的問題。從遠(yuǎn)處看去，一群年輕人緊緊圍繞在長者身邊，時而安靜，時而傳出陣陣笑語。學(xué)生們記憶里這幅溫暖而美好的畫面，永遠(yuǎn)定格在了春天的清華園。

吳老師留下的教誨從來沒有什么大詞，說得最多的就是“愛”。他說：“能不能學(xué)好，不在于你的基礎(chǔ)有多好，而在于你對自己從事的這個專業(yè)是不是真的喜愛，真能作為你的人生目標(biāo)一輩子追求下去。”有學(xué)生回憶：“吳老師話語不多，常常切中關(guān)捩。他告訴我們，‘無論什么樣的大師，無論什么樣的風(fēng)格改變，都是一步步從實踐中走過來，絕不能貪圖捷徑，一蹴而就。藝術(shù)無捷徑，唯有勤勞好學(xué)而已’。”大道至簡，正如斯言。

吳老師對學(xué)生不只有專業(yè)上的輔導(dǎo)，更有人生之路的指引。不用他多言，看到他一直安靜地做事、畫畫，學(xué)生們就能感受到這個世界透出的光和熱，不敢懈怠。吳老師的學(xué)生如今已在各行各業(yè)嶄露頭角，他們聚在一起聊起與老師朝夕相處的日子，總能發(fā)現(xiàn)很多同樣有所觸動的小事和相似的教誨，那些關(guān)懷，有關(guān)學(xué)業(yè)，有關(guān)愛與人生。

他筆下的形象都那么可親可近

2008年，北京奧運會成功舉辦，一個個震撼的場面給世人留下深刻印象，同樣被人們追捧的，還有吉祥物“福娃”。吳老師正是“福娃”創(chuàng)作組主要成員，還是五娃方案的最初提出者。

當(dāng)時，吳老師還接到了北京奧組委交辦的修改設(shè)計殘奧會吉祥物的任務(wù)。在五娃之外，用什么來作為殘奧會的吉祥物呢？這可是一個大難題。有一天，吳老師去廣西農(nóng)村出差，注意到了田地里的耕牛。牛在中國傳統(tǒng)文化中代表著勤勞勇敢、堅韌頑強的品格。用牛作為殘奧會的吉祥物，不是最能體現(xiàn)殘疾運動員的精神嗎？就這樣，“福牛樂樂”經(jīng)由吳老師巧妙的構(gòu)思和靈動的筆觸順利地誕生了。由于對這兩個公共卡通形象的貢獻(xiàn)，他的大名在業(yè)界聲名遠(yuǎn)播，來工作室拜訪的人絡(luò)繹不絕，項目接踵而來。面對一股股熱潮，吳老師對項目的選擇更加謹(jǐn)慎起來，服務(wù)國家、面向公眾、真正有設(shè)計價值成為他的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

接連多年，吳老師都收到了設(shè)計生肖、拜年特種郵票、首日封的邀請。鐘情中國傳統(tǒng)元素的他，以中華傳統(tǒng)吉祥文化為切入點，融入自己對動物形象的感知力與充沛的創(chuàng)作力，使得一個個可愛可親的小動物呈現(xiàn)在大家面前，其中最為人們所熟知的是辛卯年（兔年）郵票、癸巳年（蛇年）郵票和乙未年（羊年）郵票，而2023年賀歲郵票“小喜兔”和“全家福”，成為他留給世人最后的祝福。

吳老師曾在一次訪談中表示，傳統(tǒng)文化在不斷發(fā)展，中國人的審美并非停留在古代，而是表現(xiàn)為一種總體的中國精神，通過新的創(chuàng)作也可以反映出傳統(tǒng)文化的審美，具有現(xiàn)代感的設(shè)計和圖像可以縮短當(dāng)代人與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的距離，增強認(rèn)同感。

為迎接新中國成立70周年，2019年，中國金幣總公司計劃發(fā)行一套金銀紀(jì)念幣，主題為“民族大團(tuán)結(jié)”。這是一個人們熟悉的主題，在新中國成立70周年這一重要時間節(jié)點，如何用新穎而有紀(jì)念意義的方式進(jìn)行闡釋？前前后后多套方案都不盡如人意，人們想到了吳冠英。吳老師使用石榴、百合、牡丹三種象征“團(tuán)結(jié)、和諧、繁榮”的鮮花，組成一個心形“團(tuán)花”圖形，再飾以纏枝紋結(jié)構(gòu)的飄帶，在心形“團(tuán)花”圖案上，又添加了中國結(jié)元素，表達(dá)“民族團(tuán)結(jié)同心，普天歡頌國慶”的美好寓意。

吳老師的作品數(shù)不勝數(shù)，具有很高的“國民性”。除了設(shè)計水平高超，他的作品之所以能廣受好評，更重要的原因在于其中有“人”，人們從他的作品中能感受到人的情感、人的溫度。他設(shè)計的公共形象都有一種天真、善良、真誠、質(zhì)樸的特質(zhì)，從不高高在上，而是可親可近——這正是他自身的性格特點。他把自己的生命情感賦予一個個形象，把對傳統(tǒng)文化的理解融進(jìn)一抹抹色彩，把對生活的熱愛轉(zhuǎn)化成鼓舞人心的力量。

他的畫里總有一縷陽光

“認(rèn)真教書，潛心畫畫”是吳老師的微博簽名。他把教書育人作為最首要的責(zé)任，而到了晚年，在沒課的日子里，他總會帶上速寫本和筆，穿梭于北京的街頭巷尾，于是便有了文章開頭的那一幕。

寒來暑往，吳老師積累了大量手稿，引起出版社的注意。手繪作品《童趣二十四節(jié)氣》是他的代表作之一，也是他留心生活的真實反映。二十四節(jié)氣始于立春、終于大寒，周而復(fù)始，飽含著古人的勞動生活智慧。吳老師小時候插過秧、放過牛，這些讓他記憶深刻的場景都幻化成筆尖稚氣可愛的元素與線條，惟妙惟肖地刻畫出每個節(jié)氣的自然環(huán)境、生活習(xí)俗。看到他的畫，人們就知道，那是只有真實經(jīng)歷過的人才有的敏銳。

吳老師在日常生活里也是“手不離筆，筆不離手”，走到哪畫到哪，市井民情、景致風(fēng)物全都被他記錄下來。那些走過的路、聽過的故事，都被定格成為永恒。吳老師說：“我?guī)缀趺刻於家嬕恍┧賹懀嬎賹懕仨毴ビ^察情景、人物、建筑，還有風(fēng)土人情和生活習(xí)俗。沒有觀察，你的畫就不像。比如，小朋友的動態(tài)并不是大人的縮小版，而是有自己獨特的動作和神態(tài)，沒有這個基礎(chǔ)的話，創(chuàng)作很難表達(dá)出特別生動有趣、讓大家產(chǎn)生共鳴的東西。”2020年，清華大學(xué)出版社出版了吳老師的速寫集《游畫世界》，匯集了他幾十年間的300張速寫。我們都期待著吳老師下一本畫集的出版，甚至期待他也許會重操舊業(yè)，給我們帶來更美的插畫或是動畫作品。可他留下的最后一幅畫作竟是去世前幾日，掛在他家門上的一幅小紙片，畫上有只可愛的小兔子，笑著“說”：“快遞請放門口，小件請放紙盒里，謝謝！”這誠然不是吳老師最好的畫，但也許是最感人的一幅。

我們一度不理解，為什么吳老師退休之后更加勤奮地畫畫，現(xiàn)在似乎明白了。當(dāng)藝術(shù)和藝術(shù)家們被生活改變了模樣，人人爭著擠進(jìn)一抹雪亮而冰冷的聚光燈影里，吳老師卻轉(zhuǎn)身穿過形形色色的熱鬧，走到人人都可以分享的陽光中去。在那片燦爛里，他得以卸下一切榮譽與頭銜，回歸一個如癡如醉的畫者。他的畫，我們不需要用“一張張”來計數(shù)，而是可以用“一幕幕”來形容。也許，那一幕幕正是他人生的連環(huán)畫，雖然他從未出現(xiàn)在畫中，可是筆尖洋溢著的對生活的熱愛和關(guān)切，無時無刻不在述說著他的所見所感、所走過的路……我們仿佛看見，在他留下的畫作中，總有一縷陽光，照在每一級臺階上，照在每一片樹葉上，照在每一朵花蕾上，照在每一個人的臉上，柔和而親切，鮮明而堅定，穿透浮世凡塵的喧囂，照在后輩躑躅而行的前路上。

在人生的最后一幕里，合上速寫本的先生，默默收拾了畫筆，匆匆走向另一片天地，沒留下片言只語。師者已遠(yuǎn)去，可每當(dāng)我們打開他的畫，那縷陽光就從書頁上升騰，照進(jìn)心里，心中回響起先生溫和的話語：“你看，美，就在那里。”

（作者陳雷系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授，朱瀅系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生）