最早讀的書(shū)

我小時(shí)候，家里沒(méi)錢(qián)，但還是會(huì)拿一點(diǎn)錢(qián)為我買(mǎi)書(shū)。在大人眼里，買(mǎi)書(shū)比買(mǎi)玩具更實(shí)惠。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上供銷(xiāo)社有賣(mài)書(shū)的柜臺(tái)，媽媽帶我買(mǎi)過(guò)《看圖識(shí)字》，買(mǎi)過(guò)《動(dòng)腦筋爺爺》。買(mǎi)《動(dòng)腦筋爺爺》時(shí)，我上學(xué)前班，以我認(rèn)字的程度，是看不懂這本書(shū)的，媽媽給我買(mǎi)，是想讓我快快長(zhǎng)大，這就好比過(guò)年她給我們做新衣服，總是希望尺寸大一些，來(lái)年能繼續(xù)穿。

我有時(shí)會(huì)和伙伴拿著積攢的錢(qián)去供銷(xiāo)社買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。《鐵道游擊隊(duì)》有10本，供銷(xiāo)社的不全，有哪本就買(mǎi)哪本。《三國(guó)演義》冊(cè)數(shù)更多，更不能買(mǎi)全，多數(shù)是從同學(xué)那里借的，有哪本就看哪本。

雜志也是，那時(shí)在同學(xué)中流傳廣泛的是《陜西少年》，32開(kāi)，每月一期，每期48頁(yè)。雜志像是小小百科全書(shū)，我們都喜歡看。書(shū)的主人是我的一個(gè)同學(xué)，他并不是原主，是他爸爸從所工作的學(xué)校帶回來(lái)給他看，他不愛(ài)看，拿到班上給同學(xué)看，同學(xué)央求著從他那里借，他似乎就得到了滿足。

在同學(xué)中流傳的，還有各類(lèi)作文雜志。我們都稱(chēng)它們?yōu)闀?shū)。

鎮(zhèn)上的書(shū)店

鎮(zhèn)上距離我們家有十多里，逢農(nóng)歷三、六、九日有集，媽媽和小姨趕集是賣(mài)刺繡品，有時(shí)會(huì)帶上我。

我最喜歡的地方是鎮(zhèn)上的書(shū)店。門(mén)口掛有新華書(shū)店的牌子。書(shū)都擺在柜臺(tái)后面的架子上，你要哪本，要跟營(yíng)業(yè)員說(shuō)。只有一個(gè)營(yíng)業(yè)員，女的，年齡和我媽媽差不多大。從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她笑，她好像很不情愿干這份工作。我讓她取《中國(guó)民間故事選——?dú)v代英雄人物傳說(shuō)》，她可能覺(jué)得我不會(huì)買(mǎi)，說(shuō)：“很貴的。”我說(shuō)：“我買(mǎi)！”她板著臉，把書(shū)丟到柜臺(tái)上，說(shuō)：“快看。”我看定價(jià)要兩塊多錢(qián)，可以訂一年《陜西少年》，但為了賭氣，猶豫了一小下，還是買(mǎi)了。這本書(shū)一直沒(méi)有讀完。

后來(lái)，在新華書(shū)店不遠(yuǎn)處，開(kāi)了一家書(shū)店。夫妻兩人營(yíng)業(yè)，遇到顧客多時(shí)，孩子一起幫忙。書(shū)店很小，逢集和星期天，更是人挨人。雖然，買(mǎi)哪本書(shū)還需要賣(mài)書(shū)人給取，但他們的態(tài)度比新華書(shū)店的友好多了，男主人有時(shí)會(huì)取幾種，讓你選擇，人不多時(shí)，還幫你參謀哪本更好，好在哪里。

等大一些，到鎮(zhèn)上書(shū)店，有時(shí)是和班上同學(xué)結(jié)伴而行。一路說(shuō)說(shuō)笑笑，步行也不覺(jué)得累。買(mǎi)書(shū)的錢(qián)本來(lái)就不多，不舍得在鎮(zhèn)上的小吃攤買(mǎi)好吃的，上午去，中午回。

訂閱的第一份雜志

《陜西少年》后改名為《少年月刊》。以前，我都是從同學(xué)那里借閱，有時(shí)正看在興頭上，同學(xué)要，只好還給人家。我后來(lái)訂了一份。郵遞員一開(kāi)始送到爸爸所在的工廠，我轉(zhuǎn)學(xué)后，自己去郵局取。

如果拿到，會(huì)覺(jué)得那一天格外晴朗，即使是陰天、黑天。飛快地騎自行車(chē)回家。到家后，先看雜志，大人叫吃飯，嘴上應(yīng)答著，手里卻不愿意將雜志放下。匆匆吃完飯，繼續(xù)看，連補(bǔ)白和廣告都不放過(guò)。不舍得在雜志上做任何記號(hào)，對(duì)寫(xiě)作文有幫助的字詞和句子，就一筆一畫(huà)摘抄在一個(gè)本子上。只有從頭到尾一字不漏看完，才覺(jué)得錢(qián)沒(méi)有白花。

一本刊物看完了，給它登記造冊(cè)，按期號(hào)整整齊齊豎在書(shū)柜的醒目處。刊物越來(lái)越多，但某一期在哪里，有什么文章，記得清清楚楚。

小記者函授中心

《少年月刊》舉辦“學(xué)生寫(xiě)作與小記者培訓(xùn)函授中心”，我沒(méi)有參加，我是雜志的刊外小發(fā)行員，訂閱了函授中心的教材《小記者報(bào)》。這是一本教小讀者如何采訪、如何寫(xiě)作文的刊物，同時(shí)登載名家講述自己少年時(shí)代和寫(xiě)作有關(guān)的故事。時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》記者張文彥連續(xù)發(fā)表的《我的記者夢(mèng)》觸發(fā)了我的小記者夢(mèng)、小作家夢(mèng)，心想他能行，我一定也行。《小記者報(bào)》某一期封底刊登了函授班舉辦以來(lái)表現(xiàn)突出的同學(xué)名單，編者鼓勵(lì)更多的小作者：“同學(xué)們，只要大家方向正確，堅(jiān)持不懈地努力下去，就一定能取得優(yōu)異成績(jī)。其中許多人會(huì)成為著名作家、記者、編輯或其他人才。”我把那些人樹(shù)立為學(xué)習(xí)的榜樣。本想?yún)⒓拥诙诤冢涣限k了一期就停了。最后一期《小記者報(bào)》在《奮飛吧，雛鷹》一文中寫(xiě)道：“10年、20年以后，你們中的許多人已經(jīng)成了大作家、大記者、大學(xué)教授、各類(lèi)技術(shù)專(zhuān)家、各類(lèi)領(lǐng)導(dǎo)干部，成為國(guó)家的棟梁，那時(shí)候，《少年月刊》仍然是‘少年’，請(qǐng)你們不要忘記它。”

幫助我走上寫(xiě)作道路的，不是大部頭名著，正是這一本本看似小小的刊物，它們好像一扇扇窗戶，讓我看到了外面的世界。它們又好像是高高的臺(tái)階，讓我站在上面，看到了更遠(yuǎn)的未來(lái)。

購(gòu)書(shū)卡比銀行卡多

參加工作后，周末常去的地方是大小書(shū)店，早早從住的地方出發(fā)，晚上大包小包拎回來(lái)，真像是販書(shū)人。我那時(shí)特別想寫(xiě)一篇文章，第一句都想好了，那就是：“不要告訴我，你只有銀行卡、購(gòu)物卡，而沒(méi)有購(gòu)書(shū)卡。”全北京有名氣書(shū)店的購(gòu)書(shū)卡，我都有，而銀行卡，只有一兩張。

將近10年，上下班坐地鐵必經(jīng)西單，我經(jīng)常下班后去北京圖書(shū)大廈。秦腔《虎口緣》有唱詞：“隨父母進(jìn)香到此地，從早直到日偏西。”我是“直到天變黑”。好多次，大廈廣播里響起薩克斯《回家》的樂(lè)曲、傳來(lái)“讀者朋友們，今天北京圖書(shū)大廈營(yíng)業(yè)時(shí)間馬上就要結(jié)束”的聲音，才想起還沒(méi)有吃晚飯。

在北京圖書(shū)大廈，一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)：“你經(jīng)常買(mǎi)書(shū)吧？你知道許知遠(yuǎn)開(kāi)的書(shū)店在哪里？”我說(shuō)：“好像叫單向街書(shū)店吧，我沒(méi)有去過(guò)。”我向她推薦了三聯(lián)書(shū)店，我說(shuō)三聯(lián)書(shū)店的風(fēng)格應(yīng)該和單向街書(shū)店差不多，去三聯(lián)書(shū)店的時(shí)候，還可以順道看一下王府井書(shū)店。

我看書(shū)時(shí)，全身心投入，經(jīng)常達(dá)到忘我的境界，估計(jì)被那個(gè)女孩看出來(lái)了。

在書(shū)店有偶遇。在北京圖書(shū)大廈兒童文學(xué)專(zhuān)區(qū)，我看到一個(gè)人像兒童文學(xué)評(píng)論家朱自強(qiáng)老師，走過(guò)去一看，真是朱老師。我和他打招呼，好像還在書(shū)店附近一起吃了飯。在三聯(lián)書(shū)店，我看到影視演員廖凡在排隊(duì)交款。我還看到三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理、《讀書(shū)》雜志原主編沈昌文先生背一個(gè)大旅行包，從書(shū)店往外走。

有幾年，我用得最多的是新華書(shū)店總店圖書(shū)批銷(xiāo)中心的購(gòu)書(shū)卡，可以按批發(fā)價(jià)購(gòu)書(shū)。每次去，我都會(huì)買(mǎi)很多書(shū)，真跟批發(fā)一樣。后來(lái)，網(wǎng)上書(shū)店盛行，這個(gè)卡就沒(méi)什么用了。

網(wǎng) 上 淘 書(shū)

這幾年，經(jīng)常在網(wǎng)上淘舊書(shū)。網(wǎng)上淘書(shū)的好處是，只要有一點(diǎn)信息，大多時(shí)候都能找到，還可以貨比三家。

我淘到了上小學(xué)時(shí)買(mǎi)過(guò)的一本書(shū)，《小學(xué)生優(yōu)秀日記選》，陜西人民出版社1981年9月第一版。這本書(shū)是當(dāng)年暑假在西安紡織城新華書(shū)店買(mǎi)的，中午從老家到西安，下午迫不及待去書(shū)店。當(dāng)時(shí)我最羨慕的是日記里寫(xiě)到的城市生活，比如水龍頭一開(kāi)，水就來(lái)了，而我們需要到很遠(yuǎn)的地方去拉水，我沒(méi)有參加過(guò)夏令營(yíng)，沒(méi)有看過(guò)篝火晚會(huì)，很少坐公共汽車(chē)……

《古詩(shī)名篇選析》，未來(lái)出版社1985年3月出版。曾在鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)過(guò)，不知道后來(lái)是借給誰(shuí)還是被誰(shuí)拿走。我早年的好多書(shū)，就是這樣下落不明的。這本書(shū)，至少有30年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。但是，看到封面，好像舊友重逢，還是能想起以前的很多事。

《作家評(píng)小學(xué)生佳作》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年12月第一版，第一次印刷27.5萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)0.31元。這是我小學(xué)看過(guò)的書(shū)，對(duì)其中的兩篇作文，印象尤為深刻。一篇是山東楊菁的《盼》，一篇是湖南黃鐵的《燕子又回來(lái)啦》，作家劉振華點(diǎn)評(píng)的文章題目《燕子也知人間事》一直記得。本書(shū)點(diǎn)評(píng)的作家還有：梅汝愷、蘇葉、程瑋、王建一、顧駿翹、鳳章、姜琍敏、邵平、顏煦之、劉健屏、鄧海南等。這本書(shū)由《春筍報(bào)》編輯部編輯，江蘇作協(xié)副主席海笑審稿。

買(mǎi)到了不少當(dāng)年我看過(guò)的《少年月刊》和《陜西少年》，包括我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的《陜西少年》創(chuàng)刊號(hào)。

書(shū)要流動(dòng)起來(lái)

愛(ài)書(shū)的人都想把好書(shū)據(jù)為己有，其實(shí)，很難做到。首先，家里地方不夠，即使屋子比一般人家的大，總有極限。其次，買(mǎi)書(shū)的費(fèi)用，吃不消。再次，沒(méi)有時(shí)間把所有的好書(shū)都看完。所以，有的書(shū)，得不到，或者放棄買(mǎi)，沒(méi)有什么可心疼的。關(guān)鍵是把買(mǎi)的書(shū)，或看，或查，利用起來(lái)，不要成為擺設(shè)。

余秋雨寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于整理書(shū)的文章，大概內(nèi)容是，有的書(shū)好多年都沒(méi)有翻過(guò)，估計(jì)此生不會(huì)再看，整理書(shū)的時(shí)候，他就剔除出來(lái)，不再保存。

書(shū)要流動(dòng)起來(lái)，別人的流到我這里，我的流到別人那里，跟水一樣，流起來(lái)，就活了。我的好友安武林老嘲笑我，他說(shuō)：“你的先流動(dòng)到我這里吧。”我給他流動(dòng)過(guò)去不少，但是，他池子里的水多，最后還是流到我這里的更多。

我理想中的書(shū)房：書(shū)柜不要多，六七個(gè)足矣。柜子中的書(shū)擺一排，一目了然，存取方便。長(zhǎng)期不看或者價(jià)值不大的書(shū)，及時(shí)淘汰。書(shū)房是為自己的寫(xiě)作服務(wù)，不是給別人看的。

我正在朝著這個(gè)目標(biāo)去努力。

再訪小鎮(zhèn)書(shū)刊店

2020年10月，回老家，又一次去了我小時(shí)候經(jīng)常去的鎮(zhèn)上的書(shū)店。

已經(jīng)有20多年沒(méi)進(jìn)這個(gè)書(shū)店了。

魏叔叔的店是1983年開(kāi)的。當(dāng)年我在他的書(shū)店買(mǎi)了不少書(shū)，可以說(shuō)，書(shū)店是我的另一所學(xué)校。他的兩個(gè)孩子從小受書(shū)的熏陶，后來(lái)考到不錯(cuò)的大學(xué)，現(xiàn)在都有很好的工作。書(shū)店也培養(yǎng)了他們。我跟魏叔叔說(shuō)：“當(dāng)年您門(mén)口曾掛過(guò)一個(gè)小廣告牌，寫(xiě)著新到的某本課外讀物，是咱們縣一位作者寫(xiě)的，對(duì)我鼓勵(lì)很大。在這之前，在我心里，寫(xiě)書(shū)的人距離我們都很遠(yuǎn)，沒(méi)想到身邊就有這樣的人。”

一個(gè)初中生模樣的女孩正在店里買(mǎi)書(shū)，她在聽(tīng)我和魏叔叔的對(duì)話。我們的對(duì)話，應(yīng)該會(huì)留存在她的記憶里。

認(rèn) 真 寫(xiě) 書(shū)

同樣的問(wèn)題，如果老師是一個(gè)觀點(diǎn)，書(shū)上是一個(gè)觀點(diǎn)，我肯定信書(shū)上的。我和同學(xué)打賭，結(jié)果我輸了，我沒(méi)想到書(shū)上印錯(cuò)了。我承認(rèn)我有“盡信書(shū)”的毛病，特別是小時(shí)候。

現(xiàn)在還有不少和我當(dāng)年一樣的孩子，他們對(duì)書(shū)的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)老師的信任，所以，給他們寫(xiě)作更要慎之又慎，不能以訛傳訛。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)印出來(lái)的書(shū)有明顯差錯(cuò)，我的心好像被掏空一樣，幾天都提不起精神。

曹文軒老師曾在《小說(shuō)門(mén)》的后記中寫(xiě)道：“我不知道這本書(shū)究竟有多大的意思。我甚至懷疑我的全部寫(xiě)作：有意思嗎？有時(shí)去書(shū)店逛一逛，看到滿坑滿谷的書(shū)，這一懷疑竟變得越發(fā)地寬泛、深刻起來(lái)：這世上需要再多你這一本書(shū)嗎？但我不知道我還能干些什么。我除了寫(xiě)書(shū)，又能干什么？我必須寫(xiě)書(shū)，理由沒(méi)有別的：你只能寫(xiě)書(shū)，你只有寫(xiě)書(shū)。”

我也有過(guò)這樣的疑問(wèn)。寫(xiě)書(shū)的確是我的愛(ài)好，但不能用愛(ài)好去打發(fā)讀者，而必須用極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度寫(xiě)好每一個(gè)字、每一個(gè)句子、每一篇文章、每一本書(shū)。

看到現(xiàn)在近視的孩子越來(lái)越多，我對(duì)自己說(shuō)，要寫(xiě)，就要爭(zhēng)取一流，不能一般化。一般化，不如不寫(xiě)。如果孩子看了我們寫(xiě)的質(zhì)量不高的作品，到頭來(lái)，身心不但沒(méi)有得到明顯長(zhǎng)進(jìn)，眼睛還給看壞了，我們對(duì)得起孩子嗎？

為什么要讀書(shū)

剛參加工作，有一年夏天從外地回京，和一位語(yǔ)文雜志的主編同乘飛機(jī)，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。她問(wèn)我：“你父母是老師吧？”我說(shuō)：“是農(nóng)民。”那一刻，我想到的是我讀過(guò)的書(shū)，它們已經(jīng)深深融入我的身體。

物質(zhì)食糧把我養(yǎng)大，精神食糧讓我成為一個(gè)真正的人。我有時(shí)想，人為什么要讀書(shū)？讀書(shū)的目的是什么？我覺(jué)得首先應(yīng)該是提升自己，做一個(gè)有修養(yǎng)的人。然后去影響別人，影響得越多越好，大家都為創(chuàng)造一個(gè)和諧的社會(huì)而努力。如果讀書(shū)反而使一個(gè)人變壞，而且這些壞是從書(shū)上學(xué)的，不如不讀。

我希望更多的人都喜歡書(shū)，都去讀書(shū)，不一定讀很多，一輩子精讀幾本就夠了，最重要的是從書(shū)中明理。有時(shí)候，我看到一個(gè)人關(guān)門(mén)的時(shí)候，不是輕輕的，而是重重的，我就覺(jué)得他不是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的人。我的小區(qū)有一個(gè)自動(dòng)門(mén)，我每次都輕輕地把它扣上，但是，很多人，推開(kāi)后，任憑它很響地撞上，每次聽(tīng)到那個(gè)聲音，我都心疼。我看到有人開(kāi)著豪車(chē)，卻向窗外丟煙頭、廢紙，我覺(jué)得他可能沒(méi)有好好讀書(shū)。

人生是一本書(shū)

每個(gè)人都在書(shū)寫(xiě)自己的歷史，也可以說(shuō)在寫(xiě)他自己這本書(shū)。這本書(shū)不會(huì)以出版物的形式呈現(xiàn)，但是，它是存在的。

當(dāng)我們老了的時(shí)候，我們當(dāng)然希望這本書(shū)厚重、大氣，會(huì)被越來(lái)越多的人提起、翻看。不希望這本書(shū)被放在角落沾滿灰塵，或者外面看著光鮮，里面真正給人啟迪的東西不多。我們當(dāng)然不希望人家看完后說(shuō)，什么書(shū)，全是“假大空”。還是希望有一些實(shí)實(shí)在在的、真實(shí)的、有意義的東西在其中，哪怕薄一些。

我們每天都在書(shū)寫(xiě)自己這本書(shū)。后人在看著我們書(shū)寫(xiě)。