電話是后半夜打進(jìn)來(lái)的，那時(shí)候被窩剛熱乎，喬麥以為是鬧鐘，按掉了繼續(xù)睡。山寨手機(jī)有這毛病，功能不全，就是聲音大。那頭繼續(xù)打，這邊再按，總有兩三個(gè)回合吧，瞌睡徹底鬧沒(méi)了，脾氣就沖上來(lái)。喬麥撈過(guò)手機(jī)，充電插頭都扯了下來(lái)。冬天天涼，機(jī)身冰手，她哈一口熱氣，屏幕上起一層霧，來(lái)電人模糊可辨，黑體的“大喬”兩個(gè)字。這回真點(diǎn)了火藥桶，喬麥一下就炸了，你們文化人都不用睡覺(jué)嗎？她朝姐姐的名字吼叫。春城到江城，距離三千公里，生物鐘慢了兩個(gè)小時(shí)。往常這時(shí)候喬安差不多也要準(zhǔn)備上床，但今天她已經(jīng)盯著電腦屏幕看了快二十分鐘，那是一個(gè)遠(yuǎn)程攝像頭，拍的是喬家在江城城郊的老房子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是老娘的臥室。喬安算好時(shí)間，每天忙完都要看兩眼，因?yàn)椴簧倮夏瓴♀朗录蠖及l(fā)生在凌晨。她打開(kāi)軟件，調(diào)了調(diào)畫(huà)面亮度，可以看到被子耷拉著，但床上沒(méi)人，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)攝像頭，這次找到了，人倒在窗臺(tái)旁邊，在地磚上躺著。畫(huà)面無(wú)聲，但情況很清楚，喬安等了半個(gè)小時(shí)，終于撥通了電話。

趕緊回去看看你媽?zhuān)瑔贪舱f(shuō)。

你媽?zhuān)瑔帖湻磫?wèn)，難道不是你媽?zhuān)侩m然嘴上不饒人，但她心里還是有些打鼓。

本來(lái)應(yīng)該守在老屋里伺候的，但她受不了老娘嘮叨，這段時(shí)間只是白天過(guò)去做兩頓飯，晚上回自己家住。難道真出問(wèn)題了？吃晚飯的時(shí)候老娘還留她在家睡，說(shuō)是床鋪都拾掇好了，新曬的被子，軟乎乎的像發(fā)面饃。喬麥一聽(tīng)就火了，說(shuō)了多少次不準(zhǔn)上樓頂？就像訓(xùn)斥不懂事的孩子，喬麥三兩句就打壓了老娘的熱情。現(xiàn)在想想，何必呢，醫(yī)生說(shuō)得好，老年癡呆就是返老還童，小孩兒不懂事多正常，你還覺(jué)得他活潑可愛(ài)。當(dāng)時(shí)鎖樓梯間的時(shí)候喬麥就有點(diǎn)后悔，回家睡到半夜，冷風(fēng)從被角灌進(jìn)來(lái)，那么一激靈的工夫，鼻子突然就有點(diǎn)酸了。好在縣城不大，來(lái)回騎電動(dòng)車(chē)，十多分鐘就能跑一趟。她呢？喬麥戴上頭盔又想起大姐在電話里急切的聲音，自慰之中有點(diǎn)兒譏誚，隔著小半個(gè)地球，除了使喚人她還能干什么？

掛斷視頻，喬安人已經(jīng)在火車(chē)站了。后半夜沒(méi)有航班，高鐵也要天亮發(fā)車(chē)，喬安等不了，只能先買(mǎi)張綠皮車(chē)票，能坐多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。來(lái)春城兩年多，本來(lái)這次說(shuō)好暑假回家，臨了論文選題沒(méi)過(guò)，一下拖到天也涼了。出來(lái)的時(shí)候姐妹倆就吵過(guò)。畢竟人到中年，錢(qián)也掙了不少，這時(shí)候還要去讀書(shū)，用妹妹喬麥的話說(shuō)，就是“作”。但喬安只覺(jué)得半輩子沒(méi)為自己活過(guò)。姐妹倆雖說(shuō)都姓喬，但不是一個(gè)媽生的。生母去世的時(shí)候喬安還沒(méi)有什么記憶，但自從親爹跟別人跑掉，自己判給后媽?zhuān)瑔贪惨灰怪g明白了生活是怎么回事兒。倒不是說(shuō)她有一個(gè)惡毒的后媽?zhuān)喾矗呐潞髞?lái)生下妹妹，喬麥她媽一直都把喬安當(dāng)作長(zhǎng)女看待并且培養(yǎng)。這種家庭烙印甚至比遺傳基因還要頑固，無(wú)論寄宿讀書(shū)還是嫁作人婦，哪怕后來(lái)開(kāi)公司獨(dú)當(dāng)一面，喬家長(zhǎng)女的身份永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。外人眼中她是女強(qiáng)人，但只有喬安知道，多年來(lái)自己就像潛泳的鯨魚(yú)，直到離了婚，孩子判給男人，腦袋才浮出水面，那一刻喬安終于知道空氣的香甜。當(dāng)時(shí)老娘還算硬朗，喬安決定為自己做點(diǎn)事情。打開(kāi)地圖，江城在右上角，喬安就往左下角看，哪個(gè)學(xué)校，什么專(zhuān)業(yè)都不重要，只要離家夠遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好，春城和生物就是這么選出來(lái)的。只是沒(méi)想到自己前腳走，隔年開(kāi)春，老人就發(fā)病了。喬安撂下論文回家盡孝，守在醫(yī)院也想好好陪護(hù)，但真要上手伺候床鋪，問(wèn)題就來(lái)了。別說(shuō)便溺，光是聞到老年人身上那種臭味，就忍不住地干嘔。喬安一下子想起在學(xué)校看過(guò)的研究論文，文章說(shuō)老年人身上的臭味，來(lái)自汗液中的烯醛分子，像是過(guò)期的啤酒，陳年的蛀紙，一切陳舊的東西都會(huì)產(chǎn)生這種物質(zhì)。看來(lái)衰老是一種原罪，自然法則都給它打上了標(biāo)簽。想想真是諷刺，讀研別的沒(méi)學(xué)到，卻為自己對(duì)母親的生理厭惡找到了科學(xué)依據(jù)。完全沒(méi)有嫌棄的意思，喬安解釋說(shuō)，嘔吐反射，這是本能你知道嗎？算了吧，喬麥聳聳肩，跟電影里的外國(guó)人一樣。她本以為一個(gè)優(yōu)秀的大姐可以幫襯小妹，可是現(xiàn)在明白了，用網(wǎng)上流行的話說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)勞苦大眾的生活。相比之下，還是給錢(qián)來(lái)得實(shí)在。當(dāng)然，這對(duì)喬安來(lái)說(shuō)何嘗不是解脫呢？喬麥替她姐姐想了個(gè)解決方案，多打點(diǎn)錢(qián)回來(lái)就是盡孝了。

冬夜，北上的綠皮車(chē)廂中降溫了，喬安沒(méi)睡多大一會(huì)兒就給凍醒了。乘務(wù)員打開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)裹挾了糞土的新鮮味道，直闖進(jìn)來(lái)。應(yīng)該是某個(gè)不知名的小站，幾只不知名的大鳥(niǎo)已經(jīng)占領(lǐng)了喬安身前的小桌板。它們很像電視上看到的食肉禽，居高臨下，梳理著羽毛。喬安挪了挪屁股，它們便露出醬色喉嚨，用粗啞的嗓音警告她不許動(dòng)。小桌板底下，一只黑羊擠了進(jìn)來(lái)，皮毛滑膩，油光可鑒。喬安收了收腳，一個(gè)老婆子便把羊抱走。這時(shí)候她才注意到對(duì)面坐著兩個(gè)干癟的老家伙，那只肥胖的羊仔兒就窩在他們懷里。趕集，瞧病。老婆子牙齒漏風(fēng)，又是方言，喬安勉強(qiáng)辨別出這兩個(gè)詞。她很佩服一個(gè)小老太太出門(mén)還能捎上這么大一堆畜牲，倒都是土特產(chǎn)，喬安心想給領(lǐng)導(dǎo)送禮不錯(cuò)，賣(mài)錢(qián)看病就算了吧。老婆子還想說(shuō)什么，喬安的語(yǔ)音鈴聲打斷了她。

喬麥打來(lái)的。接通視頻，第一句話是，攝像頭什么時(shí)候裝的？語(yǔ)氣咄咄逼人，聽(tīng)起來(lái)像是要吃人。但喬安不以為意，起碼證明她已經(jīng)到了老娘家。其實(shí)這事兒用不著問(wèn)，喬安中間只回去過(guò)一次，就是老娘發(fā)病那回。喬麥記得很清楚，那次喬安在江城呆了半個(gè)多月，有充足的時(shí)間。當(dāng)時(shí)姐妹倆分工，自己守醫(yī)院，喬安就在家里做飯。為這事兒兩人又吵。倒不是喬安做的飯菜不行，相反，簡(jiǎn)直好得過(guò)分，結(jié)果就是浪費(fèi)調(diào)料。家里備了兩個(gè)月的油鹽醬醋，幾天就被喬安糟蹋完了。她是米其林大廚嗎？沒(méi)這么過(guò)日子的。翻揀陳年舊事，喬麥越想越氣，兩個(gè)人的老娘憑什么我一人照顧，有錢(qián)就能當(dāng)甩手掌柜？她想起自己剛畢業(yè)那會(huì)兒，什么工資、社保、銀行卡，全都不屑一顧，用時(shí)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，眼里全是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。這種心勁兒是什么時(shí)候消磨殆盡的，喬麥說(shuō)不上來(lái)。她還記得第一次帶老娘上醫(yī)院的情形。醫(yī)生先開(kāi)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的藥單，然后說(shuō)吃藥是一方面，更重要的是得有人照顧。這是一道選擇題，喬安很輕巧就刷了銀行卡，只留給喬麥一個(gè)選項(xiàng)。也許就是從那一刻起，喬麥才知道自己的大專(zhuān)文憑一文不值，才知道詩(shī)與遠(yuǎn)方解決不了跟前的問(wèn)題。她開(kāi)始想要賺錢(qián)。

路子很快找到了，“閨蜜”介紹的，在網(wǎng)上搞直銷(xiāo)。產(chǎn)品是一種美體內(nèi)衣，全套要賣(mài)大幾千塊，從上家拿貨，然后分銷(xiāo)給下家。這么貴的東西喬麥還真拿不準(zhǔn)，她自然想到了喬安，她知道喬安的內(nèi)衣差不多就是這價(jià)位。沒(méi)想到當(dāng)姐姐的一聽(tīng)就炸了，她說(shuō)那跟傳銷(xiāo)沒(méi)什么區(qū)別，小心給你弄進(jìn)去。喬麥本來(lái)還有些猶豫，喬安這么一說(shuō)，她立刻把從閨蜜那兒拿的第一套貨給姐姐寄了過(guò)去，不信你先試試，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，又不要你錢(qián)。兩天后喬安發(fā)來(lái)一段開(kāi)箱視頻，底下還有個(gè)紅包，備注付款。喬麥糾結(jié)了很久終于沒(méi)去點(diǎn)開(kāi)紅包，她只是截了一張圖，然后在銷(xiāo)售記錄上記下一筆。她開(kāi)始期待月入過(guò)萬(wàn)的那一天，她相信到時(shí)候只要甩出厚厚一摞錢(qián)，就可以讓喬安閉嘴。

可是這只攝像頭打碎了一切。為什么自己沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？現(xiàn)在一切都晚了，因?yàn)榻裉斓氖虑樽C明，喬安的決定是對(duì)的。她甚至有點(diǎn)后怕，本來(lái)打算明天去“跑業(yè)務(wù)”的，要不是攝像頭，老娘指不定還要在地上躺多久。她想起自己小時(shí)候耍渾，一言不合就要賴(lài)在地上打滾。那會(huì)兒還沒(méi)有瓷磚，水泥地粗糙，滾起來(lái)費(fèi)衣服，衣服磨壞了要挨打，巴掌打下來(lái)喬麥就往桌子底下鉆，鉆進(jìn)去哭，哭不出來(lái)就干嚎，直到筋疲力盡，蜷成一坨睡著了。到這兒，這頓打就算躲過(guò)去了。剛進(jìn)門(mén)那會(huì)兒，看到地上的老娘，喬麥忽然就明白了是怎么回事兒。一開(kāi)始她根本不敢動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了好一會(huì)兒，確定肚腹還在起伏，才敢放聲出氣兒。她想跟母親當(dāng)年抱自己上床那樣抱起她，但是沒(méi)想到一個(gè)人可以這樣輕，預(yù)估的力度過(guò)大，兩個(gè)人差點(diǎn)仰面倒栽過(guò)去。這一刻她才發(fā)現(xiàn)，自從跟閨蜜搞直銷(xiāo)之后，自己就從未碰過(guò)母親的身體。兩年來(lái)美體內(nèi)衣沒(méi)賣(mài)出去幾件，母親的身體卻輕了不少，小了不少，蒸發(fā)了一般，不知道那些重量都去哪兒了。她踉蹌了幾步，還好在床沿兒靠住了。虛驚一場(chǎng)，喬麥第一反應(yīng)是抬頭看一眼攝像頭，搞得自己像是個(gè)小偷。不確定電話那頭喬安是不是還在盯著，但這種感覺(jué)讓人很不舒服。這么下去不是個(gè)辦法，喬麥想了想，再次撥通電話。

車(chē)廂連接處煙霧繚繞，像喬安這樣偶爾抽兩口的還真受不了。喬麥沖攝像頭揮了揮手，然后才扭頭對(duì)手機(jī)說(shuō)，情況你都看見(jiàn)了我就不匯報(bào)了。這是在諷刺我嗎？喬安哭笑不得，不過(guò)好歹人沒(méi)事。她掐了煙回座位，發(fā)現(xiàn)桌子上的鳥(niǎo)不見(jiàn)了，老婆子往上指了指，原來(lái)縮在貨架里睡覺(jué)，只兩顆禿毛腦袋耷拉在外面。這是什么鳥(niǎo)？喬安問(wèn)完就后悔了。盡管老太太十分熱情，但她一句也聽(tīng)不懂。她舉起手機(jī)拍了張照，然后在網(wǎng)上搜索。結(jié)果很快就出來(lái)了，魚(yú)鷹，學(xué)名鸕鶿，馴化后用來(lái)抓魚(yú)，方法是在脖子上拴套，這樣鳥(niǎo)抓到魚(yú)就沒(méi)法私吞。老太太用手比畫(huà)著，應(yīng)該是差不多的意思。喬安繼續(xù)往下看，鸕鶿在古代還是美好婚姻的象征，甚至有論文考證出“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”里的“雎鳩”就是鸕鶿……大概是因?yàn)殡y得有人聽(tīng)她講話，老太太顯得很高興。她遞過(guò)來(lái)一桶餅干，是最便宜的那種薄脆，包裝也沒(méi)有，裝在茶葉罐子里，殘缺不全。喬安瞥了一眼，然后伸手揀了兩片，老太太立刻笑開(kāi)了花。她已經(jīng)掉光牙齒，吃餅干要先含一會(huì)兒，再用上下牙床仔細(xì)咂，這樣就免不了掉渣，碎渣沾了黑羊一身，它有點(diǎn)不高興，抖抖屁股跳下地，不知道跑哪兒去了。

還是送養(yǎng)老院吧，喬麥安頓好老娘就開(kāi)始談判。不知道這是喬麥第幾次提起這件事了。喬安甚至懷疑所有這些摔倒、意外都是在為這事兒鋪墊。不過(guò)喬安也早有準(zhǔn)備，老人能習(xí)慣嗎？她總是這么淡淡地否定妹妹。畢竟老宅子里住了大半輩子，喬安還記得小時(shí)候過(guò)年回外婆家，都要算好返程的日子。現(xiàn)在弄到養(yǎng)老院，人生地不熟的，喬安說(shuō)得很夸張，你敢保證她不跑？人都糊涂了哪還分得清這些，喬麥打斷了她，到哪兒都是幾把椅子一張床，我們?cè)侔驯蝗熹伾w帶過(guò)去，反正一天到晚也是躺著……沒(méi)想到喬麥這次是認(rèn)真的，她甚至都找好了地方，直接把這家養(yǎng)老院的情況介紹發(fā)了過(guò)來(lái)，從環(huán)境到伙食，還有各種保險(xiǎn)一應(yīng)俱全。電話里安靜了好一會(huì)兒，不知道是不是喬安在看養(yǎng)老院介紹。得有那么三五分鐘，結(jié)論出來(lái)了。子女又沒(méi)死絕，喬安直言不諱，沒(méi)人管才去養(yǎng)老院。果不其然，擔(dān)心老娘是假，還是怕人家說(shuō)閑話。這次喬麥先笑了，你正兒八經(jīng)的高級(jí)知識(shí)分子，怎么比我還封建？人家護(hù)工二十四小時(shí)看護(hù)，不比你這攝像頭強(qiáng)多了。你以為養(yǎng)老院很好進(jìn)嗎？床位都要搶的知不知道？你知道老娘為什么會(huì)摔嗎？

電話里的攻擊簡(jiǎn)直不可阻擋，喬麥的詰問(wèn)不停在她腦子里回響。難道真是因?yàn)槔夏锵胝谏蠑z像頭？喬安當(dāng)然知道這是喬麥的氣話，但只要理論上存在萬(wàn)一的可能，就足以打敗自己全部的辯解。不知在哪兒看到過(guò)一句話，如果一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像父親，那就說(shuō)明他已經(jīng)老了。喬安現(xiàn)在覺(jué)得這話放在自己和老娘身上同樣適用。當(dāng)年男人跑了之后，母親拒絕了對(duì)方的撫養(yǎng)費(fèi)，似乎只有全憑自己把兩個(gè)姑娘拉扯大，才能證明當(dāng)年離婚的選擇沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在同樣的命題輪到自己來(lái)做，她需要做好這個(gè)長(zhǎng)女，才能證明老娘的眼光沒(méi)錯(cuò)。是老娘自己把自己變成一尊吉祥物，只要端坐家中，就還能證明喬家兩個(gè)女兒了不起。如果老娘現(xiàn)在還清醒，她會(huì)怎么選？喬安永遠(yuǎn)也不知道了，說(shuō)不上遺憾吧，她很快寬慰了自己，當(dāng)年她不也沒(méi)問(wèn)過(guò)我們想不想見(jiàn)爸爸？對(duì)，哪兒都不準(zhǔn)去，喬安對(duì)喬麥說(shuō)，這是她生平第一次動(dòng)用一個(gè)姐姐的權(quán)威，她掛斷電話。

摘下耳機(jī)，車(chē)廂闃靜。車(chē)輪與鐵軌的碰撞一次次敲碎深夜，只有對(duì)面兩個(gè)老家伙還在嚼餅干。喬安中斷的思緒又接了起來(lái)，剛才就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁兒，現(xiàn)在老太太很快肯定了這一點(diǎn)，她向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道老頭子是什么時(shí)候停止的呼吸，余下半塊餅干還夾在手里，因?yàn)榧∪庹诮┯玻灨稍匐y取出。幾次努力之后，還剩下一點(diǎn)殘?jiān)B固地留在大拇指和食指之間的空隙里。喬安要叫人，被老太太攔住，她連說(shuō)帶比畫(huà)，好像意思是還有幾站就到醫(yī)院，別驚動(dòng)人。老人聲音細(xì)微，喬安卻感覺(jué)渾身汗毛都豎了起來(lái)。一切恐懼源于對(duì)死亡的焦慮，不知道喬安在哪兒看的這個(gè)說(shuō)法，她還從未如此近距離接觸過(guò)死亡。她死死盯著老太太的一舉一動(dòng)，后者正在拉下老伴兒的皮帽沿兒，好遮上死者疲憊的眼睛。車(chē)燈刺眼，老太太解釋說(shuō)。喬安忽然發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候死亡和睡覺(jué)是一回事。做完這一切，老婆子艱難地順了口氣，短短幾分鐘時(shí)間，整個(gè)人像是縮小了一圈。她努力挺直腰板，讓自己靠在椅背中央。喬安知道火車(chē)硬座簡(jiǎn)陋，那個(gè)姿勢(shì)無(wú)可依靠，很難睡著。可現(xiàn)在就是睡覺(jué)的時(shí)間，老太太不知道睜著眼睛該怎么挨過(guò)去。喬安看了看表，三點(diǎn)四十六分，毫無(wú)疑問(wèn)，不是高血壓就是心梗。

喬安再次撥通了妹妹的手機(jī)：你確定老娘沒(méi)事兒？血壓心率測(cè)了沒(méi)有，喉嚨里有沒(méi)有痰，有痰的話不能仰著睡，搞不好堵住氣管……喬安幾乎把她知道的醫(yī)學(xué)死因全都問(wèn)了一遍，把喬麥搞得都有點(diǎn)緊張了。有那么嚴(yán)重嗎？她問(wèn)喬安。你知不知道她在地上爬了多久？回憶起老娘在地上蠕動(dòng)的情形，喬安想到一個(gè)詞，“尺蠖式”。那還是她在瑜伽課上學(xué)的，一種爬行方式，屁股翹起來(lái)，身體一屈一伸，很多毛毛蟲(chóng)就是這么爬的。這姿勢(shì)挺累，喬安堅(jiān)持不了兩分鐘就趴下了。可是老娘足足在攝像頭下掙扎了半個(gè)小時(shí)。打開(kāi)電腦之前呢，江城五點(diǎn)半天就黑了，如果她是在那時(shí)候拉上窗簾……喬安無(wú)法再想象下去。她不知道老娘為什么執(zhí)意拉上窗簾，倒地之后又為什么拼了命也要爬起來(lái)，雖然老娘要強(qiáng)一輩子，但這又遠(yuǎn)不是一個(gè)要強(qiáng)能夠解釋的。導(dǎo)師上課時(shí)講過(guò)一個(gè)段子，他說(shuō)大象臨死之際會(huì)離群索居，獨(dú)自去到一個(gè)隱秘的地方等待生命結(jié)束，傳說(shuō)那是歷代象群的墓地，直到現(xiàn)在人類(lèi)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。可能這就是死亡的尊嚴(yán)，刻錄在基因之中，所有物種都沒(méi)有例外。想到這里，喬安渾身哆嗦了一下，天亮就去醫(yī)院檢查，她命令喬麥。

喬麥剛有點(diǎn)困意，聽(tīng)大姐這么一說(shuō)，瞌睡全沒(méi)了。其實(shí)送醫(yī)院這事兒不用說(shuō)喬麥也會(huì)去的，但現(xiàn)在喬安命令她，情況就不一樣了。她還記得那天早上喬安走之后，老娘把自己認(rèn)錯(cuò)了，一個(gè)勁兒管她叫“老大”。喬麥說(shuō)我是老幺，你再仔細(xì)看看，母親囁嚅良久，始終沒(méi)有叫對(duì)名字。當(dāng)時(shí)喬麥不會(huì)知道，自己永遠(yuǎn)失去了母親，阿爾茲海默癥的失語(yǔ)是不可逆的，丟掉的詞就再也找不回來(lái)。她可能還記得云彩、狗熊、米飯，但從那以后，老娘再?zèng)]叫過(guò)喬麥這個(gè)名字。你說(shuō)血緣到底怎么回事兒？喬麥問(wèn)。就是基因，喬安回答，爹媽先把自己的掰成兩半，一人給你一塊，合起來(lái)就是你的基因。那咱倆的一樣嗎？喬麥問(wèn)道。咱爹那部分一樣，喬安說(shuō)，但咱媽的只給了你。那她也沒(méi)征求我意見(jiàn)啊，喬麥說(shuō)，說(shuō)不定我不想要呢？那我就不知道了，喬安說(shuō)，生物學(xué)不講這個(gè)。

細(xì)微的響動(dòng)來(lái)自對(duì)面老太太的啜泣。就在剛剛，喬安還需要區(qū)分老頭和老太太，現(xiàn)在只剩下老人和尸體。即便竭力克制，黏著的痛苦依然從一雙渾濁老眼之中緩慢泄露。老人昂著頭，旁邊溫?zé)岬氖w已經(jīng)倒在她肩膀上，帽檐下是一副死亡者特有的松弛神情。遠(yuǎn)處傳來(lái)列車(chē)員的聲音，老人面容僵硬，悲傷的臉上再難添加一份焦慮的表情。喬安回頭看了看，告訴她不查身份證，只是安全檢查，行李架上有些箱子容易掉下來(lái)，可能砸到人。喬安說(shuō)完抬頭看了一眼，兩只魚(yú)鷹聽(tīng)懂似的，乖巧地把腦袋縮了回去。黑羊不知道什么時(shí)候也鉆了回來(lái)，它安穩(wěn)地窩在尸體懷里，可能那里還有些溫度。老人的嘴巴蠕動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槭w還有一條手臂支在小桌板上，手臂肌肉只記得大腦的最后一條指令，始終保持彎曲姿勢(shì)，難以回直。喬安取一只煙卷插到他中指和食指之間。在她動(dòng)作的同時(shí)，列車(chē)員走到跟前。那是一位年輕姑娘，看見(jiàn)尸體手中的香煙，她立馬蹙起眉頭。喬安搶在她開(kāi)口之前掐斷煙頭，熟練地摁在不銹鋼托盤(pán)里碾碎。老家伙，耳朵背。喬安沖著列車(chē)員的背影提高嗓門(mén)兒。最后一點(diǎn)兒青煙很快散盡。

列車(chē)在陣陣騷動(dòng)中停靠。人群魚(yú)貫而出，喬安起身，瞥見(jiàn)老人失去焦點(diǎn)的雙眼。她取出煙盒和火機(jī)：卷煙還剩六支，火機(jī)泄露出濃郁的煤油味道。老人對(duì)這種味道很抗拒，可能異味令她不適，或者是因?yàn)榛饚?lái)的一些聯(lián)想。無(wú)論如何，喬安把煙與火交給老人，然后取出手機(jī)發(fā)了一條短信，把攝像頭拆了吧，她說(shuō)，回家我們談?wù)勷B(yǎng)老院的事情。

喬麥的回信來(lái)得有點(diǎn)晚，那時(shí)候喬安已經(jīng)開(kāi)始登機(jī)。說(shuō)來(lái)無(wú)語(yǔ)，她用一夜趕了五百公里，對(duì)飛機(jī)來(lái)說(shuō)還不到一個(gè)小時(shí)。早知道等天亮直接坐飛機(jī)就完了，趕綠皮火車(chē)真是吃飽了撐的。她又想起火車(chē)上那個(gè)老太太和她身邊的尸體，不知道他們到站沒(méi)有，或是被乘務(wù)員識(shí)破……手機(jī)就是這時(shí)候響的，先是一張照片，老娘已經(jīng)躺在病床上輸液，然后喬麥匯報(bào)了檢查結(jié)果和各項(xiàng)指標(biāo)，都沒(méi)什么大問(wèn)題。在信息的最后，喬麥說(shuō)老娘開(kāi)口了，很短的幾句話，說(shuō)得很艱難。病床上的母親，此刻像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，兩手搓著被角，有意無(wú)意躲避著手機(jī)鏡頭。喬麥有點(diǎn)恍惚，仿佛一夜之間，那個(gè)剛強(qiáng)的母親不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)早衰的孩子。她把母親的身體攬過(guò)來(lái)，因?yàn)槠と庳汃ぃ贡趁饋?lái)硌手。一個(gè)人的背怎么能變成這樣？喬麥不記得上次撫摸母親的背是什么時(shí)候。她想了半天，只記得父母決裂的那個(gè)下午，母親沖上街道，鼓盆而歌，控訴著男人的種種惡跡，幾分鐘后，男人提著半塊磚頭追出來(lái)，喬麥把腦袋緊緊貼在母親的胸口，母親抱著她穿越整條街道。那時(shí)候她能清晰地聽(tīng)到磚頭砸在母親的背上，傳來(lái)沉悶的聲響。喬麥就這樣把母親抱在懷里，她沒(méi)當(dāng)過(guò)母親，不知道怎么哄孩子睡覺(jué)，就學(xué)著廣告上的樣子輕輕拍打背部。有了之前的經(jīng)驗(yàn)，這次輕手輕腳，好像人是紙糊的，稍一用力就會(huì)打破。經(jīng)過(guò)一夜折騰，人早就疲了，不大會(huì)兒，耳邊就響起細(xì)小的鼾聲。喬麥地目光越過(guò)老人的肩頭，開(kāi)始編輯短信。她說(shuō)老娘并不知道攝像頭是什么東西，只覺(jué)得那玩意兒一天到晚亮著挺費(fèi)電，總?cè)滩蛔“尾孱^。一低頭血往腦子里沖，人就這樣暈了。

如蒙大赦。喬安想再說(shuō)點(diǎn)什么，但終于還是把手機(jī)改成了飛行模式。

就是這樣，臘月的一個(gè)冬夜，如同一個(gè)浪子，喬安在某個(gè)陌生的城市坐上了回家的航班。兩千多公里，三個(gè)小時(shí)，最關(guān)鍵是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，喬安只能睡覺(jué)。熬了一個(gè)通宵，閉上眼睛看到的還是老娘。不知道是醒是夢(mèng)，她看見(jiàn)母親遍體鱗傷，口中生滿利齒。姐妹倆忌憚這個(gè)瘋女人上街傷人或者自戕，決定趁早把她送到養(yǎng)老院。兩個(gè)人用床單把母親包裹起來(lái)，綁在喬麥背上。喬麥以極緩慢的步子走出家門(mén)口，沒(méi)想到剛到街口太陽(yáng)就出來(lái)了。陰謀在這一刻破敗，母親仰面朝上，直射的陽(yáng)光讓這個(gè)敏感的女人發(fā)出嘶嘶嚎叫。她的牙齒相互咬合，戰(zhàn)栗不止。喬安想起有一種牙關(guān)緊閉的惡疾，她記得導(dǎo)師說(shuō)這病源自非洲，那里一些部落的小孩兒老早就被拔掉四顆門(mén)牙。此后即便病發(fā)，也可從這缺了門(mén)牙的孔洞喂些流食續(xù)命。想到這里喬安拼命掰開(kāi)母親的嘴巴，后者的利齒輕易刺穿喬安的手掌，她越用力，牙齒咬得越緊。喬麥見(jiàn)狀開(kāi)始飛奔，路起先是直的，走過(guò)去便就彎曲、纏繞、打結(jié)。兩人明明已經(jīng)瞧見(jiàn)養(yǎng)老院的白屋頂、丁字樓道、綠葉瘋長(zhǎng)的酒葡萄。然而拐過(guò)一條熟悉的街道，穿越奇怪的三角形拱門(mén)，這路一下子就遠(yuǎn)了，繞了，目的地似乎永遠(yuǎn)不能達(dá)到。我們這樣繞來(lái)繞去究竟要走到什么時(shí)候？喬麥問(wèn)。就在這一刻，喬安贏得了同母親的角力，血盆大口發(fā)出類(lèi)似嬰兒的叫聲，那是一聲響亮的——媽媽。

夢(mèng)中的尖叫把喬安驚醒，花了好一會(huì)兒她才確認(rèn)，自己仍在飛機(jī)上。從舷窗往外看，大地上的道路如葉脈，如掌紋，如阡陌交通的大腦神經(jīng)節(jié)。喬安想起來(lái)這種圖案在數(shù)學(xué)上叫做分形，又叫上帝的指紋，可以無(wú)限放大，蘊(yùn)含無(wú)窮細(xì)節(jié)，飛機(jī)上看下去渺小的一個(gè)點(diǎn)，就是燈火通明的一個(gè)家。喬安收縮視野，在這片燈光地圖上尋找屬于自己的那一個(gè)像素，她知道那里濃縮了自己三分之一的人生，她幾乎可以看見(jiàn)窗玻璃，那里燈光暗淡，像是因?yàn)榈却撕芫枚燥@疲憊。她看見(jiàn)自己快步走向其中分岔的一支，敲響一扇紅色鐵門(mén)——

母親將為她開(kāi)門(mén)，正如千萬(wàn)個(gè)昨日一樣。

……

全文見(jiàn)《青年作家》2023年第6期

【作者簡(jiǎn)介：林檎，生于1993年；曾在《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《作品》等刊發(fā)表短篇小說(shuō)若干；現(xiàn)居重慶。】