一位朋友看了我寫的《文姬歸漢歌》，發(fā)來(lái)他寫的文姬歸漢的文章與我分享。我是就京劇《文姬歸漢》略談感想，他是通過古代相關(guān)詩(shī)歌的研判作獨(dú)立思考，我們所取視角不同。他的文章對(duì)我很有吸引力，尤其引述了不少普通選本不錄的詩(shī)詞，各言其志，儀態(tài)紛呈，讓人眼界大開，思飛千載。

“天不仁兮降亂離”，以才女蔡文姬為罹難主角，悲劇一幕接一幕上演，不幸一個(gè)接一個(gè)襲來(lái)，柔弱才女一次又一次接受挑戰(zhàn)，椎心泣血，忍辱前行。詩(shī)人們紛紛獻(xiàn)上同情：“蔡琰薄命沒胡虜，烏梟啾唧啼胡天。”（盧仝）“明妃愁中漢使回，蔡琰愁處胡笳哀。”（顧況）“紅淚文姬洛水春，白頭蘇武天山雪。”（溫庭筠）“文姬泣胡殿，昭君思漢宮。”（沈約）“文姬才欲壓文君，《悲憤》長(zhǎng)篇洵大文。”（張玉谷）就連性格強(qiáng)悍的王安石也哀其不幸，代文姬立言，飽蘸筆墨寫成集句組詩(shī)《胡笳十八拍》：“中郎有女能傳業(yè)，顏色如花命如葉。命如葉薄將奈何？一生抱恨常咨嗟。”情深意切，如從文姬肺腑中流出，令人動(dòng)容。

而與以上觀點(diǎn)相反，鄙視、譴責(zé)者也不少。或溫和，或尖刻，或狠毒，其源蓋出于好女不嫁二男的貞節(jié)觀。林景清《蔡琰歸漢圖》寫道：“惜哉辨琴智，不辨華與夷。縱憐形勢(shì)迫，難掩節(jié)義虧。”雖譴責(zé)蔡琰當(dāng)初不辨華夷、節(jié)義有虧，但詩(shī)中也表達(dá)了對(duì)其狐死首丘、思漢心切、母子長(zhǎng)別、重會(huì)無(wú)期的同情。張廷壽《青陵臺(tái)》寫道：“我悲蔡文姬，遠(yuǎn)嫁應(yīng)懊惱。”但嘆息她沒有像傳說(shuō)中的韓憑夫婦“美人心比金石堅(jiān)，不愿同室愿同穴”。鄭真《題蔡琰歸漢圖》寫道：“名父不應(yīng)兒失節(jié)，九泉羞殺蔡中郎。”名人的女兒竟屈身事人，叫死去的先人都羞辱難安。江源《蔡琰歸漢圖》云：“遠(yuǎn)嫁胡沙過十秋，哀弦彈怨不彈羞。”徐積《答李昂長(zhǎng)官富貴貧賤終篇之貺》寫道：“淫夫所不從，奔女所不娶。”“所以漢烈女，深恨蔡文姬！”將沒于南匈奴的離亂人誣為攀附富貴而遠(yuǎn)嫁的“奔女”，這已是罔顧史實(shí)、心懷惡意了。此等高舉道德大棒的詈罵，不管當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境和當(dāng)事人的具體處境，一概要人去死，不是頭腦僵化，便是站著說(shuō)話不腰疼。

由于對(duì)文姬之淪落認(rèn)識(shí)不同，因此對(duì)其歸漢的褒貶也很不一致。有高唱贊歌的，如薩大年：“不惜千金贖蔡姝，阿瞞高義古今無(wú)。”（《文姬歸漢圖》）否定的以元末楊維楨為代表，“君不見阿瞞老贖蔡文姬，博學(xué)才辯何所施，天下羞誦《胡笳》詞。”（《題二喬觀書圖》）在他看來(lái)，“節(jié)義有虧”，其余一切不足觀矣，文辭再好，難洗羞恥。

有的對(duì)文姬歸漢的貶抑是因?yàn)閷?duì)曹操的不滿。“裂眥數(shù)阿瞞，慘戮一何悲。此女（指孔融之女）甘荼毒，空贖蔡文姬。”（何玉瑛《詠史》）曹操殺孔融時(shí)連他七歲的女兒也不放過，確是慘戮，應(yīng)當(dāng)譴責(zé)，但不好因此連救贖蔡文姬也一并否定。許詠仁就曾指出曹操心術(shù)復(fù)雜，不應(yīng)只看一面：“阿瞞心術(shù)苦難明，青史原來(lái)有定評(píng)。贖蔡文姬關(guān)友誼，殺楊德祖忌才名。”（《魏武帝》）

值得特別一說(shuō)的是，一些詩(shī)看似否定，細(xì)味卻是深度的同情。如曹石《蔡文姬》：“阿瞞何事解憐才，贖向黃云塞上來(lái)。十八拍中聲欲絕，翻教遺恨及嬰孩。”又如姚綬的《蔡琰歸漢圖》：“縱多文思出天機(jī)，贏得胡笳淚滿衣。萬(wàn)里歸來(lái)身再辱，不如青冢不言歸。”我以為，“何事憐才”“不如不歸”不過都是激憤人語(yǔ)，是悲慨而非批判。割心割肝舍子歸來(lái)，家已破，親已亡；托命于新人，卻又擔(dān)心因流離的經(jīng)歷被丈夫視為“鄙賤”而嫌棄。文姬的人生就是一場(chǎng)悲劇，歸來(lái)固好，可又將面臨新的不幸。但如果詩(shī)人真以為文姬歸漢還不如王昭君埋骨塞外，那就不能不叫人浮想聯(lián)翩了。遙想當(dāng)年，班超投筆從戎，曾發(fā)愿“效命絕域”“棄身曠野”，但到了老年，還是忍不住上書皇帝：“狐死首丘，代馬依風(fēng)……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！”一位叱咤風(fēng)云的猛士、撫定西域30年的偉丈夫，尚且如此渴望回到祖國(guó)——哪怕只踏進(jìn)玉門關(guān)一步也好，何況柔弱才女蔡文姬。如果不能歸漢，她就只能和昭君一樣，借著夜晚的月光，魂靈孤獨(dú)地飛回故鄉(xiāng)。昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，化干戈為玉帛，給漢匈邊境帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的安寧，這功績(jī)確是偉大的。

滄海橫流方顯英雄本色，把只顧窮兵黷武、懶問部下死活的漢武與橫槊賦詩(shī)、東臨碣石有遺篇、于戎馬倥傯的間隙贖回文姬的魏武比，誰(shuí)更有英雄情懷呢？可謂“奸雄也許成人美，一曲胡笳百世歌。”