說起重慶開州，怎么都繞不過漢豐湖。漢豐湖位于開州城區旁，是因長江三峽工程建設而形成的人工湖。我曾多次凝望漢豐湖。漢豐湖風平浪靜的時候，我知道它在沉思過去；微風簇浪，滿湖泛金，我知道它想話說當下；當它像莊稼地里的麥浪一浪蓋過一浪的時候，我知道，它是想放歌未來了。

面對漢豐湖，人的思緒也會變得潮濕。那些記憶會沿著岸邊的水草，濕漉漉地爬上心頭。

1985年，我剛剛16歲。那時的開州還不叫“開州”，而叫“開縣”，隸屬四川省。那一年，我到開縣求學，我的生命從此與這座小城緊緊聯系在一起。

開縣縣城很小，但小城自有小城的浪漫與溫情。長年枕著巴山寬闊厚實的胸膛，任日升日落，千峰競秀，看帆影點點，百水匯流。小城的日子波瀾不驚，節奏不疾不徐，氣氛寧靜祥和。

小城里沒有高樓，在任何一棟樓房上，幾乎都能一眼望到郊區，望到碧綠的菜田。連接郊區與城區的是南河大橋，進城出城僅此一座橋。然而橋上并無多少車輛，多是行人來往。

走在小城的街道上，木板房、磚墻房沿路鋪展，屋檐接著屋檐，瓦片挨著瓦片，連成青灰一片。公雞打鳴的聲音、小孩嬉鬧的聲音、鍋鏟翻炒碰到鐵鍋的聲音……仿佛在演奏生活的協奏曲。淡墨色的蜂窩煤輕煙，不時透過房頂瓦片，一陣陣，一股股，向天空飄散。

南山、迎仙山、鳳凰山、鐵峰山，開縣四周被山包裹。被山圍得久了，不少人就想沖出包圍。開縣人最先瞄準的，是東面的鐵峰山，又稱大埡口。翻過這道高高的“門檻”，就能到達萬縣，到達長江，去親見“萬縣有個鐘鼓樓”，去感受“滾滾長江東逝水”。那時候交通不便，翻山很難，然而開縣人前赴后繼，翻山越嶺，在他們中間流傳一句話：“大埡口，大埡口，開縣男兒往外走。”

外出闖蕩的開縣人越來越多，抵達的地方越來越遠。他們在外地開餐館、蓋房子、建工廠，親幫親、鄰幫鄰，形成一道獨特的風景。

20多歲時，我調進開縣城里，從事宣傳報道工作。工作之余，我走進小城，進一步觸摸小城的紋理。我騎著自行車穿梭市井，從那些平凡的人和事中，感悟樸素的道理。日積月累，筆下的那些“舊書攤”“中藥鋪”居然整理成一本作品集，我也被開縣人稱為“本土青年作家”。

翻山越嶺去看長江的開縣人沒有想到，有朝一日，長江會以一種獨特的方式來到他們的腳下——

2007年，重慶直轄市成立10周年，也是“四川開縣”更名成為“重慶開縣”10周年。這一年11月15日午后3時，短促的爆破聲響起，一股煙塵沖天而起。隨著三峽“移民清庫”的最后一次爆破，開縣城區的最后一片建筑應聲倒下，開縣縣城成了“開縣故城”。

因為平湖蓄水，長江水順著支流倒流，水位一點一點上升，最終將開縣縣城淹沒。三峽成庫，開縣人在庫區邊上建設了開縣新城。庫區水位年年周期性漲落，臨水地帶形成面積不小的水庫消落帶。消落帶伴生的環境問題，困擾著群山包圍的開縣新城。

如何破解這道環境難題？開縣人給出的答案是兩個字——筑壩。

壩筑好了，水攔住了,開縣人以生態涵養的方式，成功解決了水庫消落帶的問題。“漢豐湖”也隨之誕生了。

向山而居，向湖而長，大山大湖拉大了開縣的格局。

隨著城區迅速發展，2016年，開縣成長為重慶開州區。

宜居、綠色、生態，點亮新城標識。

城在山中，湖在城中，人在景中。濱湖公園、月潭公園、明鏡石公園、南嶺公園、盛山公園相繼落成，亭臺樓榭，曲徑通幽。漢豐湖邊游人如織，環湖馬拉松火熱進行，龍舟賽、槳板賽、摩托艇賽等國際國內賽事在湖上輪番上演。

鳥兒也來趕熱鬧。紅嘴鷗翩然飛來，珍稀斑嘴鴨永久“落戶”，中華秋沙鴨頻頻現身。每年冬季，2萬余只候鳥遷徙到這里安家，開州成了鳥類天堂。

雖然我早已調離，但當初臨行前老師的那句話“離開開縣城，仍是開縣人”，依然時時縈繞于耳。今天，我迫不及待專程返回開州，只為夜游漢豐湖。

華燈初上，星月初明，畫舫欸乃一聲，犁開一條水路，碾碎了山影，揉碎了星輝，霎時滿湖燦爛。頃刻之間，頓感山奔人而來，水奔人而來，風雨廊橋、文峰塔、舉子園全都奔人而來……

朋友說，其實，當初是沒有這種體驗的。全新之城，一切都是新的，但也是“輕”的，感受不到歷史的厚重。

開州人決定，要厚植文化根脈，把沿湖最好的地段讓給“歷史”與“文化”。

如今，走進漢豐湖邊的劉伯承同志紀念館，眼前浮現的是一幅幅歲月崢嶸的畫面。開縣故城九街十八巷中的代表，如巴渝民居、老城墻、盛山堂等，以及文峰塔、舉子園，都次第復建，在湖邊巍然矗立……開州的悠久歷史，沾染水氣，華麗轉身，自信地走向今天，在漢豐湖岸團團圍坐。那些遙遠的光芒，化身不滅的火把，照拂著這湖、這船、這人。

而今，因為漢豐湖，開州通江達海，融入21世紀海上絲綢之路。因為庫區建設，國家大力扶持，兩條高速路直達開州。故鄉的發展，吸引在外地打拼的開州人返鄉回流。他們回到成長的鄉土后，扎根生長，拼搏奮斗，創造著嶄新的生活。

這些年，我一次次返回開州。白鷺飛來的時候，去看漢豐湖；夏荷初綻的時候，去看漢豐湖；秋清風寧的時候，去看漢豐湖。看朝霞滿天時的漢豐湖，看日上中天時的漢豐湖，看月明星稀時的漢豐湖。在與漢豐湖的長久對視中，我漸漸讀懂了開州，讀懂了開州之“開”的內涵。在我看來，開州之“開”，不僅是開明，是開放，更是開拓與開創……