尹夕遠 攝

黃永玉90歲所畫丈二荷花（局部）

黃永玉先生的離世，標志著屬于他的那個時代的結(jié)束。

那個時代是大師云集、風起云涌的時代。在那個時代中，他的特殊性是因為其學歷和經(jīng)歷，是因為他在創(chuàng)作中的突出成績。盡管他和同時代的許多畫家不同，沒有參與到上個世紀50年代初的革命歷史主題的創(chuàng)作之中，也就沒有了在社會上廣泛流傳的代表作。可是，他用獨特的方式表現(xiàn)了與這個時代的關(guān)系。自上個世紀40年代開始起步的黃永玉先生，從出身和學歷比較低微的學徒工開始，進入到漫畫和版畫的學習和創(chuàng)作之中。始于漫畫和版畫的創(chuàng)作表現(xiàn)出了與那個時代的緊密關(guān)聯(lián)，可是，他身上沒有標簽。他的版畫不同于在魯迅旗幟下成長起來的那一批青年，也不同于從延安和解放區(qū)走出來的有著革命血統(tǒng)的畫家，而是用自己的方式標注了在這個時代中的特殊性。然而，他沐浴著新興版畫運動的晨曦，也感受到版畫時代性的陽光。所以，1949年創(chuàng)作的《勞軍圖》用橫卷的方式和裝飾的手法，讓人們看到了中國傳統(tǒng)的白描風格在時代中的風采。而這樣一種反映時代主題的創(chuàng)作，表現(xiàn)出的是他所擅長的幽默以及對于造型的追求，是不同于同時代版畫家的另外一種神采。進入到50年代以后，那些從延安出發(fā)跨入到新中國的版畫家，開始了版畫在新中國的轉(zhuǎn)型實踐，而黃永玉先生基本上沒有這樣一種轉(zhuǎn)型，他依然故我地延續(xù)著自己的方式，并以《阿詩瑪》插圖一鳴驚人。相對應(yīng)的是很多版畫家還在艱難和艱苦的轉(zhuǎn)型中，他卻非常自如地將自己習以為常的對于美的追求，轉(zhuǎn)化為新中國所需的美的表現(xiàn)，這之中沒有將投槍、匕首轉(zhuǎn)變成時代頌歌的變化，而以美的表現(xiàn)豐富了時代的百花園。他的好學和勤于思考，豐富了他的藝術(shù)內(nèi)容，并以在時代中的獨特性成就了他在版畫界的獨特地位。

他很快又從版畫進入到彩墨畫的創(chuàng)作之中，并以《貓頭鷹》成為一個時代中的熱點。他好像與生俱來就是有話題、有爭議的藝術(shù)家。正好像過去的表現(xiàn)一樣，他的每一種轉(zhuǎn)變都會引起大家的關(guān)注，其中究竟是不是“國畫”的問題，對他來說根本不重要，重要的是如何把畫畫好，畫出自己喜歡同時也為大家喜歡的畫。這如同2023年初兔年郵票的設(shè)計一樣，他把握住了審美中的一些關(guān)鍵，也能了解到公眾對于其藝術(shù)的期待，因此，他把自己的幽默持續(xù)進行到近百歲的藝術(shù)發(fā)展的路途之中。他不斷在變，不斷有新的花樣。然而，他在每一個時期的悄然轉(zhuǎn)變都是在一種自然的狀態(tài)之中。50年代為中國革命博物館（今國家博物館）大廳創(chuàng)作的《各族人民大團結(jié)》大型壁畫，其風格正是在漫畫和版畫基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)場，通過裝飾性的語言，實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為時代中壁畫的代表作。《各族人民大團結(jié)》以新的裝飾性的語言開創(chuàng)了屬于新中國的裝飾繪畫，所用傳統(tǒng)的瀝粉貼金的技藝，與造型、色彩以及裝飾方法的靈活運用，吻合了時代的審美需求。黃永玉先生從老一輩藝術(shù)家那里傳承了能夠適應(yīng)這個時代需求的一些表現(xiàn)方法，顯現(xiàn)出了他的不同尋常。

黃永玉先生用有著自我藝術(shù)風格標記的藝術(shù)語言與時代緊密地聯(lián)系到一起，其趣味性的表現(xiàn)以及所擅長的豐富的內(nèi)容，在他的作品中不斷延展到很多領(lǐng)域，從第一輪猴票的一炮走紅到酒鬼酒瓶的設(shè)計，從雕塑到紫砂、玻璃，從詩歌、散文到小說……它們都詮釋了什么叫才情和智慧，什么叫融會貫通。一直到生命的最后，他都在把自傳體小說不斷往前推進。遺憾的是，人的經(jīng)歷畢竟是有限，他高難度地構(gòu)造了一個自傳體小說完整的發(fā)展脈絡(luò)，讓人們看到了他和時代之間的關(guān)系問題，同時也顯現(xiàn)出他超強的記憶力。其中，很多細節(jié)的描繪，是值得慢慢去品味的。

80歲前后居住在北京萬荷堂的黃永玉先生傾心于表現(xiàn)荷花，人們看到了他與荷花的非同尋常的關(guān)系。十萬荷花入畫圖，在不管畫幅大小表現(xiàn)荷花的諸多作品中，他都能讓人們感悟到荷花的品格和精神以及與中國文化之間的關(guān)系。一直到90歲以后，他還畫了巨幅的白描荷花，表現(xiàn)出難得一見的深厚功力。他就是這樣，不斷用自己多方面的才華為20世紀中后期以來的中國美術(shù)的發(fā)展標志著他的獨特存在，詮釋了他與時代美術(shù)之間的關(guān)系。

黃永玉先生不僅有獨特的藝術(shù)方式，還有獨特的生活方式。他非常自如地生活，又非常自如地駕馭著自己的時間，畫自己所想畫，寫自己所想寫，說自己所想說。他“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡”。他不管從事文藝的哪一個方面都能有所成就，而且都能引起大家的關(guān)注和稱贊。正因為此，他名滿天下，這也成就了他對社會的貢獻，對這個時代文化史和美術(shù)史的貢獻。他是時代中的特別個案，集多方面的才華和成就于一身，他在各個藝術(shù)領(lǐng)域都能做出讓人感嘆的貢獻。他在不斷變換角色的過程中，在不同的領(lǐng)域內(nèi)，讓人感受到一個人的經(jīng)歷、一個人的才華、一個人的創(chuàng)造、一個人所有的一切。人們喜歡他，也可能是有很多方面。作為比我老的老頭，他從塞納河到翡冷翠，從鳳凰到萬荷堂，每一方面都足以讓人們感受到他給我們帶來的美好，帶來的愉悅，帶來的屬于美的方方面面。回看他創(chuàng)作的生肖系列作品，那種屬于他的智慧和幽默，不會隨他而去。他會永遠存在于20世紀的美術(shù)史中，并且在21世紀美術(shù)史的開篇中占有重要的篇章。

這個世界因為有了黃永玉先生，我們感覺到了精彩。我們也感受到因為他的離去，屬于他的一個時代的終結(jié)。我們在懷念他的時候，看看天上飄動的云彩，那種變化萬端，正是他的藝術(shù)精華之所在。