中國作家協(xié)會主管

無處不“儒” 無處不“道”

“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡。即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’”（《世說新語》）

子猷，何許人也，王羲之子，王獻之兄。戴安道，即戴逵，畫家。

明人陳繼儒的評語：“古今二鈍漢，袁安閉門，子猷返棹。底是避寒，作許題目。”即是說明是怕冷，卻不明說，彎彎繞。

是耶？非耶？且戲為之“對號入座”。

“忽憶戴安道，時戴在剡。即便夜乘小舟就之”，再看《論語》：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”將其顛個過兒：“去遠方訪友，不亦樂乎？”

“經(jīng)宿方至，造門不前而返”，再看《老子》：“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”

儒家，道家，全在這兒了。儒家熱腸，道家冷眼，一熱一冷，反復(fù)相因，這表明了在現(xiàn)實生活中誰都離不開“儒”，也離不開“道”。讀書人的活法是心熱時就“儒”，心冷時就“道”。

子猷返棹，“人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？’”他說的“興”，也就是《論語》中的“有朋自遠方來，不亦樂乎”的“樂”。可是，既有“來”，也就有“去”。有了“不亦樂乎？”也就有不“不亦樂乎”？《閱微草堂筆記》里有一扶乩故事，請仙降壇后，問：“弈竟無常勝法乎？”判曰：“無常勝法，而有常不負法，不弈則不負矣。”以弈之勝負比之朋友之聚散，則曰：不“聚”，則無“散”矣。既如此，相見真如不見，何必見戴。

“春秋”梢公唱“唐”詩

《楚昭公疏者下船》雜劇有梢公歌：

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”春秋時期的梢公唱起唐詩來了。豈料剛唱了兩句，瞅見了船艙里的老婆孩子，唱詞拐了彎兒：“也弗只是我里梢公、梢婆兩個，倒有五男二女團圓。”一個孩子要撒尿，把其他孩子也給帶累醒了，梢公又嘆聲唱道：“一個尿出子，六個弗得眠。”忽而如有所悟，大聲吆喝起來：“七個一齊尿出子，艎板底下好撐船！”即興生情，順水推舟“一撐撐到姑蘇城外寒山寺，”與唐詩又接上碴口了，“夜半鐘聲到客船”。

說來有趣，一位大學(xué)問家不是也說過“小遺于大海中，當不無小補”的么，與梢公的“七個一齊尿出子，艎板底下好撐船”可謂是“英雄所見略同”。

梢公唱唐詩，六經(jīng)注我歟？我注六經(jīng)歟？一個“尿”字，一掃詩中的孤寂羈旅之愁，而為風趣詼諧歡歡樂樂。閑愁也罷，忙愁也罷，遇上刀槍不入的梢公，算是玩兒不轉(zhuǎn)了。

由梢公想起了姚燧的另一首曲子：“貴妃親擎硯，力士與脫靴，御調(diào)羹就餐不謝。醉模糊，將嚇蠻書便寫，寫著甚，‘楊柳岸曉風殘月’。”

唐朝的李白大筆一揮寫起宋朝的柳永的詞來了。我每讀一次，總要笑一次，卻不知笑誰，又覺得任誰都好笑。終于明白了，最好笑的應(yīng)是我自己，人家本是寫了逗你玩兒哩，你竟當真了，讀什么就相信什么，傻帽兒了。可是不相信呢，豈不是沒了意思了。

“窯變”

燒制陶瓷，因坯體所涂不同釉漿互相滲透，燒出的成品，往往呈現(xiàn)出與原來設(shè)想的花紋與顏色大異其趣的另種樣式，此謂之“窯變”。

作家寫文、詩人寫詩，偶爾亦會出現(xiàn)“窯變”。

《隨園詩話》“淮寧詩人黃浩浩《秋柳》云：‘小驛孤城風一笛，斷橋流水路三叉。’余曰:‘佳則佳矣,惜其似梅花詩。’有某公《詠梅》云:‘五尺短墻低有月，一村流水寂無人。’或笑曰：‘此似偷兒詩。’”

同是一句話，詩作者是一個意思，讀詩者又是另一個意思，究其緣由，實難言之。大略是，從主觀上講，世上事本就多有貌同而心異，理一而事分者。于是出現(xiàn)了各式各樣的可遇而不可求的“創(chuàng)造性的誤讀”。

寫《隨園詩話》的袁枚，廣采游心駭耳之事，寫了一本《子不語》。該書中有《鬼送湯圓》：王生病，“眾鬼闐門塞屋，日掩天光，夜蔽燈火，或坐或立，或言或笑，聚集十余日。家中持經(jīng)放焰口，毫無效驗。一女鬼呼曰：‘汝家該延老僧宏道來，我輩便去。’如其言，往請宏道。甫到門，眾鬼轟然散矣，病亦漸安。袁子曰：同是念經(jīng)、放焰口，而有驗有不驗，此之謂有治人，無治法也。”

袁枚的這個故事，亦頗類似“窯變”。“君子可欺以其方”，君子讀之則可；如以人心多變揣度之，恐將疑而謂為：女鬼莫非老僧宏道的“托兒”乎？

及讀《浪跡叢談》，方知此類“窯變”并非絕無僅有，“說古人詩有吹毛求疵者，雖未免刻謔，亦頗有理趣，如‘盡日覓不得，有時還自來。’貫休覓句詩也，或以為是失貓詩。‘若教解語應(yīng)傾國，任是無情亦動人。’羅隱詠牡丹句也，或以為是畫美人詩。”“‘秦地關(guān)河一百二，漢家離宮三十六。’駱賓王詠古句也，或以為是算博士詩。‘每日更忙須一到，夜深還自點燈來。’程師孟詠所筑堂句也，或以為是登廁詩。”

“每日更忙須一到，夜深還自點燈來。”令人莞爾，如問一老讀者此是何詩。想當然耳，是登廁詩。何哉，有一民謠：“孩童時，憋不住尿，憋不住話。青年時，憋得住尿，憋不住話。到了中年，憋得住尿，也憋得住話。到了老年，憋得住話，憋不住尿。”似此，能不“夜深還自點燈來”乎。

為《續(xù)說》再續(xù)一說

尤侗《艮齋續(xù)說》：“哥舒翰一蕃將耳，甫（杜甫）投贈二十韻。譽之不容口。至云今代麒麟閣，何人第一功。及潼關(guān)之敗，又云慎勿學(xué)哥舒，前后矛盾若此。”說難聽些，就是自己打自己耳光。

哥舒翰早時為牙將，吐蕃來侵，大敗吐蕃，筑神威軍堡壘，吐蕃不敢再犯青海。后為隴右、河西節(jié)度使。

《唐詩三百首》有《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”詩作者“西鄙人”，當是遠方邊鄙的人感念而發(fā)，可見哥舒翰在群眾中口碑載道。

更有意思的是，專談鬼狐的《閱微草堂筆記》中有一記載：“董文恪公未第時，館于空宅，云常見怪異。公不信，夜篝燈以待。三更后，陰風颯然，庭戶自啟，有似人非人數(shù)輩，雜遝擁入。見公大駭曰：‘此屋有鬼！’皆狼狽奔出。”

故城賈漢恒，時從公受經(jīng)，因舉《太平廣記》載：“野叉欲啖哥舒翰妾尸。翰方眠側(cè)，野叉相語曰：‘貴人在此，奈何？’翰自念呼我為貴人，擊之當無害，遂起擊之。野叉逃散。鬼、貴音近，或鬼呼先生為貴人，先生聽未審也。公笑曰：‘其然。’”

不僅百姓感之念之，連野叉也敬之避之，可想見哥舒翰其人。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫與之聲應(yīng)氣求，“投贈二十韻”以譽之，不亦情理中事乎。

哥舒翰守潼關(guān)，為乾祐所敗，不為無因。楊國忠暗中使絆，唐玄宗遙控掣肘，致使手足無措，指揮失當。當然身為主帥，兵敗降敵，罪實難逭。“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”的國難家仇切膚之痛的杜甫，對朝廷的昏庸腐敗給人民帶來的災(zāi)難動之以筆：“請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒”為民請命，更是情理中事。

謂為“前后矛盾”，實則前后矛盾的是哥舒翰。是哥舒翰先貞而后黷。而杜甫只是當贊則贊之，當斥則斥之。詩即是史，是盡史筆之責。

本以“前后矛盾”貶杜，反而彰顯出杜詩之誠之真，毀之轉(zhuǎn)成譽之，大出論者之逆料，蓋黑的白不了、白的黑不了也。

韓羽，1931年生，山東聊城人。原中國美術(shù)家協(xié)會理事，現(xiàn)為河北省美術(shù)家協(xié)會名譽主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國畫、書法、插圖分別編入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》。獲中國漫畫金猴獎成就獎、首屆魯迅文學(xué)獎。