我的文學(xué)之路起步很晚，最值蓬勃的年紀(jì)里，我多數(shù)時(shí)間做著一件跟文字毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情：當(dāng)模特。

當(dāng)模特，最初的訓(xùn)練是走步，一個(gè)人需要將之前全部的動(dòng)作經(jīng)驗(yàn)打碎，降解到幼兒水平，然后重新建構(gòu)起一套四肢的習(xí)慣和規(guī)則。開(kāi)始很難適應(yīng)，每天認(rèn)知與感知斗爭(zhēng)，操控與失控交替，下一步將邁向哪里，怎樣邁出，全然不知。時(shí)常我感覺(jué)統(tǒng)治身體的不是大腦，而是關(guān)節(jié)，方向全憑胯骨，速度全靠膝蓋，半點(diǎn)不由我。

這種經(jīng)歷為我形成了一種奇妙的認(rèn)知，從那時(shí)起我堅(jiān)信人的身體是一個(gè)民主共和國(guó)，每個(gè)器官和臟腑都有權(quán)利對(duì)行為進(jìn)行決定和管轄，感官本身就是意志，與任何欲望對(duì)抗都是忤逆，明天在哪更不必考慮，身體會(huì)帶我過(guò)去。

于是多年以后，不知是哪種欲望像牽狗一樣把我?guī)У搅诵≌f(shuō)這條路上。比起“作品”，我更樂(lè)于稱其為“精神分泌物”。隨著寫作時(shí)長(zhǎng)的累積，我發(fā)現(xiàn)了一對(duì)有趣的比喻，身體之于意志，猶如語(yǔ)言之于小說(shuō)。看似身體為意志服務(wù)，實(shí)則意志聽(tīng)命于身體，套用在寫作上，便是承認(rèn)語(yǔ)言的獨(dú)立性，這樣的感觸卡夫卡在日記中曾有過(guò)描述：“幾乎每一個(gè)我所寫下的詞語(yǔ)都撞擊著下一個(gè)詞語(yǔ)而發(fā)出刺耳聲，我聽(tīng)到輔音之間粗暴的相互摩擦聲，以及元音像歌舞秀上的黑人一樣唱響的伴奏曲。”誠(chéng)然小說(shuō)是一種工藝，存在著技術(shù)的分差，但創(chuàng)構(gòu)中最使人迷戀的始終是敘述者與故事的關(guān)系，這樣浪漫的糾纏，我愿意它浪漫地發(fā)生。如此全然信賴語(yǔ)言，將自己托付給語(yǔ)言，承認(rèn)這樣的指引，接受這樣的寫作，無(wú)疑是種冒險(xiǎn)，可我心甘情愿接受這美妙的懸念，并相信只有這般獻(xiàn)祭，一切感官才能為之所動(dòng)，才能跨越山海，萬(wàn)死不辭地狩獵來(lái)每一個(gè)詞語(yǔ)、每一個(gè)短句。“寫小說(shuō)是為了什么？”這樣的天問(wèn)我也偶爾會(huì)思索，落實(shí)到自身卻難以得到一個(gè)強(qiáng)大的理由，有時(shí)是想說(shuō)一句話，有時(shí)是想表達(dá)一份情緒，有時(shí)是想到了一個(gè)題目，有時(shí)只是想跟自己玩會(huì)兒。

去年我被困家中，囿于小區(qū)，寸步難行，每日意念神游太虛。出于補(bǔ)償，我購(gòu)買了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡擺在陽(yáng)臺(tái)，用目光代替腳步，享受鏡片和云層隨機(jī)為我呈現(xiàn)迷魅的景觀。“小滿”就是這個(gè)時(shí)候走進(jìn)視線里的，“水面下，小滿喜歡用四肢交纏在我腰間……我想吻住她，她卻總在這時(shí)松開(kāi)我，后退出一段距離，片刻遞給我一團(tuán)東西，我拎起，是她的泳衣。接著她便赤身向遠(yuǎn)處游去……直至身體隱沒(méi)在水中，成為一道普通的波紋。”這一片段就是“小滿”與我的初次相會(huì)。我站在岸上想努力看清她和她的男人，卻從未成功，能找到的只有串串背影翩躚在陌異的叢林、山川，我想邀她過(guò)來(lái)一坐，又唯恐招待不周，索性就和她一起躺下，擁向她芬芳的背影。我想對(duì)她好一點(diǎn)，把能給的都給她，除了精靈的翅膀、自由的眼睛、美麗的裸體，我甚至在她身后放置了一個(gè)家庭，一位明白她的女兒和一位試圖明白她的丈夫。小滿存在其中，如同拋給世界的一個(gè)疑問(wèn)，獲得答案未必會(huì)得到相應(yīng)的慰藉，但絕對(duì)會(huì)開(kāi)辟出從未發(fā)現(xiàn)的路徑，進(jìn)而抵達(dá)另外一種和解。也正因?yàn)榇耍也徽J(rèn)同《看不見(jiàn)夜的人》這篇小說(shuō)是在講述一個(gè)中年男人的婚姻危機(jī)，相反我在寫作中始終懷揣著巨大的感動(dòng)和希望，也許還有灰藍(lán)色的詩(shī)意。這些閃爍的意想不斷結(jié)晶，有的瑩澈如冰，有的黏濁如痰，最終粘合為堅(jiān)固的階梯，將我送到自己面前。

寫作中，困頓常有發(fā)生，跟“不知道今晚吃什么”還有“不知道明天穿什么”一樣頻發(fā)。若說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，我最大的可取之處也許就是很會(huì)安慰人，包括安慰我自己，每當(dāng)停滯或迷茫，我總會(huì)把時(shí)間取下來(lái)，疊成一個(gè)長(zhǎng)條，這樣站上去我就又回到了最初練習(xí)走步的T臺(tái)，我會(huì)跟自己說(shuō)，怎樣都行，怎樣走都是路徑，怎樣走都是通往與自己的關(guān)系，信任它，享受它。下一步在哪不必多問(wèn)，我和我和我和我和我會(huì)帶我去。