我的文學之路起步很晚，最值蓬勃的年紀里，我多數時間做著一件跟文字毫無關聯的事情：當模特。

當模特，最初的訓練是走步，一個人需要將之前全部的動作經驗打碎，降解到幼兒水平，然后重新建構起一套四肢的習慣和規則。開始很難適應，每天認知與感知斗爭，操控與失控交替，下一步將邁向哪里，怎樣邁出，全然不知。時常我感覺統治身體的不是大腦，而是關節，方向全憑胯骨，速度全靠膝蓋，半點不由我。

這種經歷為我形成了一種奇妙的認知，從那時起我堅信人的身體是一個民主共和國，每個器官和臟腑都有權利對行為進行決定和管轄，感官本身就是意志，與任何欲望對抗都是忤逆，明天在哪更不必考慮，身體會帶我過去。

于是多年以后，不知是哪種欲望像牽狗一樣把我帶到了小說這條路上。比起“作品”，我更樂于稱其為“精神分泌物”。隨著寫作時長的累積，我發現了一對有趣的比喻，身體之于意志，猶如語言之于小說。看似身體為意志服務，實則意志聽命于身體，套用在寫作上，便是承認語言的獨立性，這樣的感觸卡夫卡在日記中曾有過描述：“幾乎每一個我所寫下的詞語都撞擊著下一個詞語而發出刺耳聲，我聽到輔音之間粗暴的相互摩擦聲，以及元音像歌舞秀上的黑人一樣唱響的伴奏曲。”誠然小說是一種工藝，存在著技術的分差，但創構中最使人迷戀的始終是敘述者與故事的關系，這樣浪漫的糾纏，我愿意它浪漫地發生。如此全然信賴語言，將自己托付給語言，承認這樣的指引，接受這樣的寫作，無疑是種冒險，可我心甘情愿接受這美妙的懸念，并相信只有這般獻祭，一切感官才能為之所動，才能跨越山海，萬死不辭地狩獵來每一個詞語、每一個短句。“寫小說是為了什么？”這樣的天問我也偶爾會思索，落實到自身卻難以得到一個強大的理由，有時是想說一句話，有時是想表達一份情緒，有時是想到了一個題目，有時只是想跟自己玩會兒。

去年我被困家中，囿于小區，寸步難行，每日意念神游太虛。出于補償，我購買了一臺天文望遠鏡擺在陽臺，用目光代替腳步，享受鏡片和云層隨機為我呈現迷魅的景觀。“小滿”就是這個時候走進視線里的，“水面下，小滿喜歡用四肢交纏在我腰間……我想吻住她，她卻總在這時松開我，后退出一段距離，片刻遞給我一團東西，我拎起，是她的泳衣。接著她便赤身向遠處游去……直至身體隱沒在水中，成為一道普通的波紋。”這一片段就是“小滿”與我的初次相會。我站在岸上想努力看清她和她的男人，卻從未成功，能找到的只有串串背影翩躚在陌異的叢林、山川，我想邀她過來一坐，又唯恐招待不周，索性就和她一起躺下，擁向她芬芳的背影。我想對她好一點，把能給的都給她，除了精靈的翅膀、自由的眼睛、美麗的裸體，我甚至在她身后放置了一個家庭，一位明白她的女兒和一位試圖明白她的丈夫。小滿存在其中，如同拋給世界的一個疑問，獲得答案未必會得到相應的慰藉，但絕對會開辟出從未發現的路徑，進而抵達另外一種和解。也正因為此，我不認同《看不見夜的人》這篇小說是在講述一個中年男人的婚姻危機，相反我在寫作中始終懷揣著巨大的感動和希望，也許還有灰藍色的詩意。這些閃爍的意想不斷結晶，有的瑩澈如冰，有的黏濁如痰，最終粘合為堅固的階梯，將我送到自己面前。

寫作中，困頓常有發生，跟“不知道今晚吃什么”還有“不知道明天穿什么”一樣頻發。若說優點，我最大的可取之處也許就是很會安慰人，包括安慰我自己，每當停滯或迷茫，我總會把時間取下來，疊成一個長條，這樣站上去我就又回到了最初練習走步的T臺，我會跟自己說，怎樣都行，怎樣走都是路徑，怎樣走都是通往與自己的關系，信任它，享受它。下一步在哪不必多問，我和我和我和我和我會帶我去。