一

月光之下，萬(wàn)物神秘，既朦朧又清晰。“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”。外在的物象越朦朧，內(nèi)在的“心象”可能就越清晰。

《月下》女主人公余文真，以她由表及里的朦朧與清晰，走上了一條既懵懂又清醒的人生路。在不足百萬(wàn)人口的縣級(jí)市月城，25歲的余文真“或趨于成熟，卻仍懷天真”，就連相貌也是“形象含糊”，眼睛習(xí)慣隱匿在劉海下，半張臉模糊不清。這是余文真的朦朧之處，如同置身于月光之下，好像與生俱來(lái)，斷難改變。加之，被貼上了各方面都不出眾的標(biāo)簽，她經(jīng)常像空氣一樣被忽略，處處不受待見(jiàn)。因此，她“渴望被看見(jiàn)”。余文真特別奢望愛(ài)情降臨，浪漫的“白日夢(mèng)”做得無(wú)邊無(wú)際。這些雜念幻想，既是含糊、不自覺(jué)的，也是清晰、任性的，為她失衡的人生埋下地雷，飛蛾撲火的悲劇應(yīng)在意料之中。

章東南獵艷余文真，想必看中的正是她外表斯文、內(nèi)心狂野的特質(zhì)，還有單純、隱忍的性格，即使敗露也不會(huì)死纏濫打。

很多時(shí)候，余文真在用自己的孤獨(dú)和敏銳，抵抗日常的熱鬧和麻木。恰似月光朗照下的大千世界，明亮的光彩讓所及之物清晰生動(dòng)，但也使得物體背后的暗色調(diào)陰影更顯濃重與神秘。在清涼寺巷，這個(gè)綿長(zhǎng)不絕的記憶入口，家住巷底的余文真進(jìn)出家門，都會(huì)面對(duì)那些擁擠不堪、令人厭煩的破舊用品，可到了晚上，這些物品輪廓浮凸，影影綽綽，頗具幾分神秘。小說(shuō)這樣描寫，是在隱喻生活與內(nèi)心有著共同的指涉，說(shuō)明這條容納了童年、少年和青春時(shí)光的巷子，余文真已厭倦到何種程度，當(dāng)她有機(jī)會(huì)逃離的時(shí)候，一定會(huì)殺伐果斷，毫不猶豫。月光之下，心中有詩(shī)和遠(yuǎn)方的余文真，一直在對(duì)抗她的“陰影”。

二

眾星朗朗，不如孤月獨(dú)明。月光之下，萬(wàn)物披輝，無(wú)形化為有形，抽象變得具體；月光之下，外在朦朧隱約，心思透明瑩澈。《月下》的敘述手法，奔著這種感覺(jué)而去，具有月亮水銀瀉地般的特征，更具有月光毛茸茸的質(zhì)感。

洞徹世事、知曉人心，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)太重要了，只有長(zhǎng)久浸泡在生活的渾水中，自己也有了包漿，才可能真正看清底層的秩序，走進(jìn)底層人的心靈，發(fā)現(xiàn)他們的秘密。生活是小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，寫作者唯有深挖這口永不干涸的井，別無(wú)他途。

“墻角一把梯子，沿著梯子，能進(jìn)入對(duì)面人家的陽(yáng)臺(tái)——也是新搭的，用劣質(zhì)的空心不銹鋼管圍起來(lái)，順著梯子爬上去，你看到另一側(cè)的院子，存放了宣示主權(quán)的雜物：一只缺了門的碗柜，一張雕花床，沒(méi)有床墊。這個(gè)院子像一口井放在另一口井里——本來(lái)就無(wú)法住人，既沒(méi)進(jìn)口也沒(méi)出口。余文真不用想也能料到，這背后一定有爭(zhēng)執(zhí)、搶奪、相互恫嚇、幾番磨擦。”日常景物隱秘、瑣碎，與周遭秩序相匹配，這些被我們輕視的日常，微末可遮，卻在作者的筆下，有了魔法和意義。魔法是，如此切近、精細(xì)和清晰的景物，觸手可及而又遙不可及，就像密如針腳的月輝，傾瀉大地萬(wàn)物，視與不視、感與無(wú)感，全憑個(gè)人。

從更大層面看，小說(shuō)掃描縣級(jí)市月城快速城市化進(jìn)程中，交織的成功與矛盾，并存的歡欣與痛苦，也是在與余文真形成彼此映射的處境同構(gòu)。《月下》有意減少自然環(huán)境的描寫，增加對(duì)生活環(huán)境的精雕細(xì)刻，是為了與城市化后人們對(duì)自然的疏離形成同構(gòu)。而日常生活少了大自然的撫慰，則加劇了人在社會(huì)生活中的精神困頓和心情焦慮。因此，這里有幾重隱喻和象征。

《月下》敘事的著眼點(diǎn)小、顆粒細(xì)、密度大，字里行間仿佛下著無(wú)數(shù)銀針的月光雨。作者選擇小城市月城結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，旨在表明生活的普遍性，特定人群的泛眾化。因假想有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的月光照拂，萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)所遁形，奠定了小說(shuō)從小處、微觀上敘述的基調(diào)，還有瑣細(xì)、明朗、飄忽、易逝的敘事特征。陰晴圓缺中，相互映照，起伏輾轉(zhuǎn)中，直抵人心。

三

寓獨(dú)創(chuàng)于普通，共情者眾。一部小說(shuō)，文字其表，技藝其內(nèi)，但最本質(zhì)的是倫理，倫理決定了小說(shuō)最核心的精神敘事。

寓簡(jiǎn)單于精準(zhǔn)，表現(xiàn)力強(qiáng)。與李鳳群的諸多小說(shuō)一樣，《月下》的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜。簡(jiǎn)單的好處在于，能夠?qū)⑸婕爸魅斯膬?nèi)容不中斷地?cái)⑹觯拖裎枧_(tái)上的主角，始終不離鎂光燈的聚焦，有如此累積，形象越發(fā)鮮明。還原日常生活的本真，寫出潤(rùn)物無(wú)聲的“生活流”，是讀者感同身受的基礎(chǔ)。人物譜系不復(fù)雜，《月下》的人物，幾乎到了不可再減一人的地步。他們多是從生活的深井里，打撈出來(lái)的社會(huì)邊緣人。更為關(guān)鍵的是，所有人物的性格，都能前后接榫鉚合，變化亦有其因。

《月下》直面女性對(duì)情感的需求，她們面臨的性別鴻溝與世俗壓力，相較于男性，從未如此清晰而又如此沉重。正因如此，在人心的幽微褶皺處，遍布情感的迷惘、撕裂和痛苦。人生的悲歡并不相同，每個(gè)人都需要有與撫慰于己者的雙向奔赴。因此，企盼一輪明月高懸于天，時(shí)時(shí)有清輝遍灑人間。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、蕪湖市作家協(xié)會(huì)副主席）