“余文真多么渴望被看見。”這句話是理解《月下》的關鍵。

月城和余文真的顯要特征都是“不被看見”。

學生時代的一次東郊郊游，令她對世界產生了結實的恨意。“落單”事件后她醒悟了，屢次消失也不會引起旁人留意。在學校和職場，她一再遭遇被無視的事實，“被忽視，被愚弄，被丟棄，被遺忘”的憤怒溢出胸腔。余文真不甘心永遠做一個他人眼中的半透明人，她又扭捏地不敢索取重視和關愛。章東南就是以花心思的“注意”俘獲了她。

她的家在月城城東的清涼寺巷，這里同樣是“不被看見”的城市角落，多年后，余文真自己獨居的福祿寺巷依然如此。小說建構出一種整體和諧，她的住所、她的城市、她自己，都曾千方百計地想被人注意，它們以扭曲或顛覆既有形態的方式求變，均未現轉機。從小到大，她被拘囿于一個凝固空間，四壁內不存在私密、排他的生活，只有公共生活，其身邊是一群被“恐懼和偏見”控制的人，其內心由被棄置的挫敗感占領。月城算是自暴自棄，“當別的城市用大巴去鄉下把一群一群又一群年輕的光腳丫的接到沿海城市的時候，這個十八線城市還后知后覺、面帶譏笑地議論，仿佛與他們絲毫不相干。”余文真有能力享有的自由，就如徽派院落的天井從高墻合圍中切割出一塊有限的藍天。白天，陽光會吝嗇地掃過青瓦、馬頭墻、窗欞、廳堂、閨房，但很快就收走，她站在那里，日復一日地看著“黑夜慢慢罩下來，空的碗碟收到一起發出清脆的碰撞聲，一個全新的陳舊夜晚便又正式開始”。在靜止的人生里，她只能被隨意擺放，工作如此，婚姻如此。

章東南處于一個流動的世界，他首先以新與奇的行走故事，敲打余文真二十五年的凝固。她得到一些關于世界的訊息，這與其日常毫不相關，可她能從章東南的不斷輸出中獲取一種心理滿足感，即“她暗地里高出那些姑娘一大截了”，借此，她真正可以與杭州之行中艷羨外語系女生的過往達成和解。余文真在章東南的調教下，生出了自信，覺得自己煥然一新，領先于同齡人，領先于月城。我想，她拼命地主動學習各類知識，比如歷史、文學、馬術，固然是迎合章東南的喜好，以便持續博得對方的好感，同時，這也是進行自我提升，維持個人凌駕于遲暮月城的優越感。

突然一天，余文真原本堅硬的家宅開始搖晃。“城東不再是月城的小疙瘩，城東是月城長出來的沖天犄角。”歷史的所有細節都“被挖掘被填埋被翻新”，家人與鄰里亢奮地等待一場即將到來的搬遷。而余文真和章東南的關系也在發生微妙變化，章東南指導其知識汲取，也催動其欲望膨脹。他用一個個高檔酒店的房間，拉起了一條對余文真的新封鎖線。當她已經跟上情人的步伐，在物質輔助下同步游走于流動世界時，章東南還能給予她什么呢？此時，她想追求真愛了。情感的封閉和城市的開放之間構成對決，當她活在他人的揣測里、活在個人的患得患失里，她果斷放棄與周雷的穩定婚姻。余文真很快意識到章東南給她的不是一個穩定的家，而是一個金屋藏嬌的房間。閨蜜吳利犀利地揭破這番感情操作：“這叫釘心鉚，就是心理控制術。他對你實行的是二十一天法則。任何一個習慣，只要持續存在二十一天，就會變成習慣。他就是用這種方式讓他的存在成為你的習慣。”余文真厭惡永遠的等待和永遠的順從，“她一心想逃開過去的生活，但目前的勇氣似乎也只足夠到離開自己的父母兄弟。”她還在為離開章東南儲能，調查他、追蹤他，擠入他的生活，她一再測試自己退讓的界限和進擊的力量。

兩人對抗在不停地進行優勢互換。余文真從與王一明的草率婚姻里感受“我離我的過去，我離我的真正的意愿越來越遠了。”因無力改變現狀，她轉而追溯一切苦難的源頭，遂自動將全部仇恨轉嫁于章東南的誘惑。她已經被章東南訓練好了，現在是她展示學習效果的時候，“向來都是他在說，他在表現，他在展示，他在傳授知識和經驗”。余文真用歇斯底里的控訴和破釜沉舟的勇氣威懾他，后者完全處于其掌控之中，表現得驚慌失措。現在輪到她說、她表現、她展示。余文真原本認定的完美愛情是同甘共苦與瘋狂刺激的統一體。通過對章東南和王一明的反擊，“她發現愛情其實是自我的革命，是才智的生成，是意志的強壯，一切都要先建立在自我的覺醒和強壯。”余文真經歷了兩次成長，章東南塑造了她，她在潛移默化間學會以章的方式去思考、以章的行為去處事；“報復”再造了她，她找到了適合自己的生存路徑。

月城與人的較量也跟隨章余對峙而發生同步轉換。“城東分裂了月城，它令月城變得了兩個東西，如同從男人的身體里掰開一根肋骨，做成一個女人，然后，成為了男人的伴侶以及——對立面。”月城在政令與資本的合力下爆發出令人震驚的煥新速度，但“所有人都在等待，等著全部拆毀的夢想實現，到時一切都會消失，就像清涼寺巷一樣。”他們一致的思維方式是“這里的一切終將消失不見，所有人都在等待財運滾滾而來的那天，沒有擔憂，沒有傷感，沒有不知所措，只有等待的焦灼。但是，眼下，他們還得熬著，熟悉的人和不熟悉的人混在一起，四面八方的人混在一起，對空氣里分秒必爭的變化視而不見。”月城曾經傲慢地拒絕變化，它不顧念居住于清涼寺巷、福祿寺巷的平民改善居住條件的基本訴求，它安撫所有人學會忍受，而如今月城卻在承受他們的報復——以不作為的等待來消耗改革大潮中城市發展的紅利。

小說對章東南與月城的關系一直是秘而不宣的，但埋設了讀者可以探察的線索。章東南和余文真在酒桌上的第一次見面，他就提到“我非常喜歡咱們月城。”當余文真已萌生對其的迷戀時，章東南讓她去買月城特色糯米糍粑，他說這是他最愛的小吃。在章東南遭遇余文真的電話復仇時，他提醒“我告訴過你我是月城人”。當兩人最終攤牌時，他講述自己陪伴厭世自殺的小兒子在月城康復治療的實情。在同一座城市，他們曾歸屬不同階層，月城注入兩者的記憶截然相反，章東南看到城的生龍活虎，而余文真看到城的暮氣沉沉。我認為，他們的觀念及行動都繞開了月城的現在，章東南堅持的未來觀是最鋒利的矛，余文真信奉的過去觀是最堅固的盾，因此，雙方人生觀與價值觀存在的裂隙是很難消弭的，最終的互相理解源發于各自對當下的認知，他們已經不存在任何隱藏的秘密，為了兒女健康做出重歸家庭的相同抉擇。章東南母親是例外，她也住月城，半生致力于搶救地方戲“月腔”，她立足現在，溝通著過去與未來。

城與人之間還在進行利益拉鋸戰，余文真正式關閉了受困七年的失魂游戲。她從心底放過了章東南，她的受難“最初是她自己的白日夢，對于這個舞臺的參與的渴望，對于‘愛’的深切的誤解，是成長中的精神事件，是高昂的，難以計量的為青春而付的代價。”現實的路，吞吐時間與欲望，她真正消化了章東南曾敷衍她的借口，“保持不變是美好的。留住愛的感覺是美好的。”余文真再次隱身于這座城市，她已不再恐懼被忽視。

當月夜來臨，章東南凝固在黑暗里，而余文真則已流動于月波下。