近期讀書(shū)，形成了一些關(guān)于文字及其載體與文化之互動(dòng)關(guān)系的思考，作成下文。

一、文字產(chǎn)生時(shí)包含了表意和表音兩個(gè)系統(tǒng)，兩者混合在一起，并非截然分開(kāi)。埃及象形文字，表面上是表意，其實(shí)也有表音；楔形文字表面上是表音，其實(shí)也有象形表意。甲骨文，作為漢字的前身，我們現(xiàn)在基本是把它僅當(dāng)作象形表意系統(tǒng)進(jìn)行解讀，這是否有所偏頗呢（克里特島上的線(xiàn)文字B和一些甲骨文有相似之處，說(shuō)明甲骨文作為表音系統(tǒng)是可能的）。此暫且不表，隨著表達(dá)豐富性的需要，更多的漢字被創(chuàng)造出來(lái)，無(wú)法僅按照表意的形式發(fā)展下去，于是絕大部分漢字變成了形聲字，這是表音的一種形式。所以，在對(duì)古代經(jīng)典著作的注疏、評(píng)注中，訓(xùn)音和“知音”的方法就顯得尤為重要，乾嘉學(xué)派在此方面做了重要貢獻(xiàn)，繼而國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，后有師承王國(guó)維的國(guó)學(xué)大家高亨，高亨用訓(xùn)音的方法在解讀《詩(shī)經(jīng)》和《易經(jīng)》上做出重要貢獻(xiàn)，而青年學(xué)者李碩寫(xiě)作的《翦商》就是以高亨對(duì)《易經(jīng)》的解讀為基礎(chǔ)的。之前以表意邏輯解讀不通的地方，使用訓(xùn)音的方法變得通暢易懂，撥開(kāi)了歷史的迷霧。

那么為什么西方是按照字母的方向進(jìn)行表音，而我們?nèi)匀话凑障笮挝淖诌M(jìn)行表音呢。我認(rèn)為主要原因是認(rèn)知穩(wěn)定性在發(fā)揮作用，其背后又受兩個(gè)因素的影響：一是我國(guó)自古以來(lái)是由宗族社會(huì)發(fā)展而來(lái)，族群并沒(méi)有發(fā)生大的變化，人的思維模式和認(rèn)知模式?jīng)]有大的變動(dòng)，所以由甲骨文發(fā)展而來(lái)的這套象形表意系統(tǒng)獲得認(rèn)知穩(wěn)定，而且文字還可以去除由口音帶來(lái)的認(rèn)知不一致，具有較高的表達(dá)效率。而西方社會(huì)，其文字的源頭來(lái)自近東，就我個(gè)人的認(rèn)識(shí)而言，生活在西方和近東的族群類(lèi)型更為復(fù)雜，征服者與被征服者在族群上有很大的差異，兩者之間沒(méi)有認(rèn)知模式的一致性，對(duì)象形表意的理解不一致，這就導(dǎo)致象形文字理解的困難，也導(dǎo)致象形文字繼承的困難，于是文字的表音系統(tǒng)就顯得更具有穩(wěn)定性和效率。第二個(gè)影響因素，是我的第二個(gè)思考。

二、中國(guó)的文字發(fā)明來(lái)自官方，西方的字母文字發(fā)明來(lái)自民間。首先，談一下比較好解釋的西方字母文字起源，希臘字母、拉丁字母源自腓尼基字母，而腓尼基字母來(lái)自腓尼基商人對(duì)埃及象形文字的簡(jiǎn)寫(xiě)。腓尼基商人文化水平不是太高，在交流或貿(mào)易的過(guò)程中是無(wú)法完整拼寫(xiě)出埃及文字的，而且復(fù)雜的埃及文字在交流和貿(mào)易中的效率低下，于是腓尼基人從埃及形象文字上約取了一些筆畫(huà)形成字母，發(fā)揮其表音系統(tǒng)。而這種系統(tǒng)正適應(yīng)了西方社會(huì)多族群的特點(diǎn)。其次，為什么說(shuō)中國(guó)的文字來(lái)自具有較高文化的官方精英的發(fā)明呢？ 我們先需要明確一點(diǎn)，中國(guó)最早的文字是商代甲骨文，考古發(fā)現(xiàn)的甲骨文之前的一些刻符，由于其數(shù)量太少，只能算作符號(hào)而不能算文字。甲骨文的刻寫(xiě)是由商代占卜的高等級(jí)官員完成的，即“貞人”“卜人”，他們后來(lái)發(fā)展為史官。文字的發(fā)明促生文書(shū)治理，大大的提高了行政效率和王朝版圖。從“武丁三年不語(yǔ)”這個(gè)記載來(lái)看，商王武丁之所以能夠不語(yǔ)而治國(guó)，因?yàn)榭梢砸揽课臅?shū)治理。

除了甲骨文的線(xiàn)索外，從古籍記載來(lái)看，有很多內(nèi)容反映出漢字的發(fā)明來(lái)自官方。例如，“文勝質(zhì)則史”（《論語(yǔ)》），“法者,憲令著于官府”（《韓非子》），“史定墨”（《禮記》），“左史記言，右史記事”（《禮記》《漢書(shū)》）。從孔子“述而不作”，可以看出，在孔子之前應(yīng)該很少有私人寫(xiě)作，私人可以述。“述”只是言說(shuō)或者引用官方的文字記載，“作”主要由史官完成，孔子主要的貢獻(xiàn)是將史官書(shū)寫(xiě)和保存的文獻(xiàn)刪定整理。由此可見(jiàn)，漢字由官方發(fā)明，并且主要用于行政管理和記載史事，官方可以通過(guò)教育體系將這種復(fù)雜度較高的文字傳播下去，同時(shí)也傳播了背后所代表的傳統(tǒng)文化。傳承漢字和文化的，主要是社會(huì)精英，也就是“士”這個(gè)階層。另外，我們從《論語(yǔ)》中的一句“式負(fù)版者”（向背負(fù)邦國(guó)圖籍者行禮），可以印證當(dāng)時(shí)史官的文字主要寫(xiě)在竹簡(jiǎn)和木牘上，非常笨重，以至有“汗牛充棟”的說(shuō)法。直至東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)，才擴(kuò)展了書(shū)寫(xiě)空間。進(jìn)而引出了我的第三點(diǎn)思考，古代記錄文字的三種主要方式，抄本、刻本和活字本之間的關(guān)系。

三、抄本、刻本和活字本之間，并沒(méi)有明顯的技術(shù)比較優(yōu)勢(shì)。抄本速度快和成本低，但能夠復(fù)制的樣本少，古籍最初幾乎都是以抄本形式存在的。在需求量不大的情況下，抄本具有明顯優(yōu)勢(shì)，歷史上有很多重要的典籍是以抄本形式存在的，比如《永樂(lè)大典》和《四庫(kù)全書(shū)》，其規(guī)模龐大，但僅需幾套，如果專(zhuān)門(mén)刻版印刷效率過(guò)低。刻本版式和字體美觀(guān)，可以重復(fù)印刷，適合印量大的經(jīng)典圖書(shū)，只要刻版沒(méi)有壞，就可以繼續(xù)印刷，個(gè)別版壞了還可以遞修補(bǔ)版，其缺點(diǎn)是成本高、時(shí)間長(zhǎng)。這就使刻印一本圖書(shū)變得相當(dāng)不易，主要由官府和實(shí)力雄厚的書(shū)肆進(jìn)行。例如，揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)，在世沒(méi)有財(cái)力刻書(shū)，是由后生羅聘幫忙籌資刻印的?；钭直九庞∷俣瓤?、印量大，但相對(duì)刻本不夠美觀(guān)，只能一印，重印的情況下需要重新排版。比如在《紅樓夢(mèng)》一冊(cè)難求的情況下，為滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，程偉元和高鶚首先進(jìn)行的是活字印刷而不是雕版印刷。為什么漢字的活字印刷術(shù)沒(méi)有產(chǎn)生顛覆性創(chuàng)新的效果呢，主要因?yàn)橹袊?guó)的漢字太多，如果把字刻全，少說(shuō)幾千個(gè)字模，成本和效率沒(méi)有比較優(yōu)勢(shì)。在這方面，字母文字具有天然的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽帜钢挥袔资N，非常適合重復(fù)排版印刷。中國(guó)的活字印刷術(shù)傳到歐洲后，對(duì)歐洲的文化和思想啟蒙產(chǎn)生了重大的影響，而在本土倒不明顯，原因就在此?；钭钟∷⒃谖鞣酱龠M(jìn)了整個(gè)圖書(shū)業(yè)的發(fā)展，帶來(lái)了工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化，這其中包括對(duì)紙張制造的促進(jìn)。這涉及第四個(gè)思考：

四、文化的進(jìn)步是以紙張的產(chǎn)量提高為基礎(chǔ)的。紙張相對(duì)于竹簡(jiǎn)和木牘而言，雖然具有質(zhì)量輕、文字載量大、方便閱讀、易于保存和運(yùn)輸?shù)奶攸c(diǎn)，但受制于造紙技術(shù)進(jìn)步緩慢，古代紙張一直產(chǎn)量較低而且昂貴。除了“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)所表現(xiàn)的以外，陶宗儀寫(xiě)作《南村輟耕錄》也是一例，他買(mǎi)不起紙來(lái)書(shū)寫(xiě)，只能寫(xiě)在樹(shù)葉上面，更別談刻印了。紙張昂貴，導(dǎo)致文字表達(dá)要求簡(jiǎn)練和格律，這是文言文的物質(zhì)背景。隨著造紙術(shù)的緩慢進(jìn)步，文章和詩(shī)詞的格律要求逐漸降低，唐代和清代的古文運(yùn)動(dòng)，明清時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)都有這個(gè)背景，但是文言文仍是主流。清末民初，西方的工業(yè)化造紙工藝和印刷術(shù)的傳入，紙張的生產(chǎn)效率和產(chǎn)量得到極大的提高，進(jìn)而新文化運(yùn)動(dòng)、白話(huà)文運(yùn)動(dòng)、報(bào)紙和雜志得以產(chǎn)生，思想和文化得到解放，是最明顯的例證。

以上四點(diǎn)供讀者批評(píng)指正。舉一反三言之，現(xiàn)代人寫(xiě)字使用拼音輸入法，其實(shí)是在發(fā)揮漢字的表音系統(tǒng)，文字及信息的電子化、互聯(lián)網(wǎng)化、人工智能化，將繼續(xù)促進(jìn)思想和文化的進(jìn)步與解放。