每天都看見云，手拉上窗簾時，心懷期待，觀云可以預測一天的氣候。更多時間，看不到云，天空就像蔚藍色的海面，云圖中沒有可猜測的意象：這一天注定可以不帶雨傘，但要戴上帽子，我有很多帽子都是為了云圖下的人間煙火，為了高原的太陽而準備的。我戴帽子是受母親的影響，她是農藝師，這個職業離大地更近，是她將我們引入了一座滇西小鎮，因為她每天的工作就是下鄉。假期時，我像一個跟屁蟲，其實更像一只幼蝶，跟在母親的身后，她頭頂寬邊草帽的意象，成為了我幼年最美麗的自然風景。

是母親將我引向了田野鄉村，引向了瓜果桑園下的水渠，那段時間是我一生中最幸福的童年。我坐在溝渠邊將赤腳伸向涼爽的水，那正是熱烈的盛夏，萬物萬靈都敞開心扉和身體，我的頭頂就是瓜果園，農夫過來了，燕雀們在半空中飛翔著：沒有焦慮的童年，看到的都是光影，母親頭戴麥秸編織的草帽，正在萬頃桑園中走來走去。再后來，當我進入青春期時，我的頭上也有了一頂草帽，但沒有母親的草帽那般寬大。母親送給我的那頂草帽很新，正散發著麥秸干枯后的味道。我走出了母親早年引領我的那個世界，我該到何處去尋找那讓我心跳的世態，就這樣有蝴蝶飛過來了，我縱身一躍，想追到蝴蝶，從這一刻開始，我的身體就開始了云圖下的漫游。

一個人從家門往外走，今天更多的人是朝大都市行走。我也曾經從小縣城走向內心的世界，乘各種車輛離家越來越遠。而當我在一座城市安居下來后，又開始朝著云圖下的路線走去。寫作者天生都朝著自然尋找著一道天窗，哪怕住在冰冷堅硬的鋼筋水泥屋中，他們的身心也都在面對那道天窗。在一道天窗下寫作，其實是在用語言漫游，我到了怒江邊的木棉樹下，那個灼熱的正午，我仰頭看見樹上的那些木棉花的紅，仿佛就是怒江邊岸的語言，我禁不住的心跳聲貫穿于我的步履，從怒江到高黎貢山，尋找到了南方絲綢之路的古道之一，這時候，離書房已經很遠很遠。

循著古道的階梯，你必須往上走，走到南齋公房，很多人說，四周有野獸也在走動。作家為什么在旅路上能走得很遠？他們需要時空，古往今來的紐帶帶來了視覺下的森林古藤，一些永遠在大城市聽不到的鳥語，看不到的羽翼，就在眼前：在書房中寫作時你是憂郁的，而在古道上行走，自我消失了，你不再感受窄小的四壁和迷茫的區域，每一個世境都需要打開，就像美婦打開一瓶香水，她們微微地嗅著瓶蓋，每一瓶香水對于女人來說，都是從花香植物園中飄來的味道！

又到正午，時間太快，內心如一片汪洋，需提煉最安靜的那一滴水，以此作為物境靈息。此刻的我，仿佛隨同時光輾轉了無數世紀，在小小的書屋中，一個人的寫作跟流逝的時間有何聯系？想起很多事，重要的和不重要的，融入時空，就是故事。自然中有很多現象，會留存在你的記憶深處，就像一座古老的釀酒坊，需要時間才會將醇香味的酒，存入未來可期的時辰。

就像我每次與云南的三江流域相逢，從林子里穿過去出現了一座石灰巖，那巖石青黛色，我們已經走到了巖石圈，每一個生物圈都有繁衍和古老的傳襲：穿過巖縫往前走，在兩壁危崖挾持下往下看去，便看到了怒江的綢緞色，那是我最激動和安靜的時刻，自然界有一種巨大的內力，只要你帶著母語造訪它，融入它們的世界，它們就會給予你語言。

瀾滄江是我經常相遇的景觀，在許多時辰，我走近它的彼岸，上面是村莊，我總是從村莊往下走，靠近它總要走過一條小路，通向江河的路大都僻遠，我走過的那條路中有一輛牛車，在我的許多詩歌散文中，經常會出現牛車和紅色的手推車，這不并不是我虛擬的物器，而是我記憶中保存的圖像。在云南眾多的梯形山岡上，牛車像是最古老的原始道具，被灼熱的光熱照耀著，它是當地的農人運載莊稼瓜果的車輛。紅色手推車中經常看見有嬰兒在睡覺，農婦將嬰兒帶到了田野上，一個母親可以邊勞作邊照料自己的孩子。這個景象也是自然中俗世的一部分生活場景，所以，每當我寫作時，總是往后走，人們在強大的互聯網下尋找著鄉愁時，是因為內心總希望回到兒時成長的搖籃中去，總是轉身回到出發的地方。

那是一只空中的搖籃，它有時吊在一棵大榕樹上被風晃動著，有時候搖籃就放在一片麥田和玉米地里，我還看見過在甘蔗地里，一個年輕的母親將削成細塊的甘蔗，遞給了一個玩泥巴的孩子，那個男孩從母親手中接過甘蔗塊，放在嘴邊吮吸著的甜蜜感，是幸福的，也是屬于母語中的一個現場。

三江流域的另一條江，離我的童年是那么近，我的出生地就在那條充滿了傳奇的江岸，這條江的名字就叫：金沙江。我母語中的波濤洶涌就是從那條江岸開始的。多少年過去了，我仍然記得赤腳在江邊的沙灘上行走的場景，我的鞋子被突然間涌來的潮汐漂走了，我叫喊著，想去追回那雙補了又補的塑料涼鞋，那個時代的人們都會使用針線，修補所有被時光所磨損的衣物碗筷等。當我想追上那陣波濤尋找我的涼鞋時，一雙手抓住了我的手膀，我回過頭去，看見了每天在江邊放羊的牧羊人，他是一個啞巴，從未聽見他說過話。他阻止了我去追趕波濤，找回鞋子，因為他雖然不會說話，卻知道金沙江中的波濤是巨大的，而生命是渺小的。

自然萬物總是讓我一次次地經歷著人的故事，每一陣風，帶來的是冰雹也同時帶來了春天。一個寫作者面對自然，帶來了語言的原始森林。在云圖下我已經又一次來到了高黎貢山和哀牢山，這是我經常落腳的地方。海拔在上升，每一層風景都會隨同海拔而變幻無窮，樹葉的層次色彩。山澗的流水、大都可以直接暢飲。這是我經常的姿態：面對一條山間溪流就忍不住跪膝而下，彎下腰去喝那條山泉水時，仿佛在朝拜我們親愛的水神。那泉水是不能錯過的，如果你們知道這不期而遇的泉水，離高速公路有多遠？離我們大都市喧囂中的人流有多遠？你就會像我一樣，朝圣這條人類生活原生態的山泉水。

這條水路源源不斷地流入半山腰，在哈尼梯田的半山腰村寨，水渠永不枯竭地駐守著山寨澆灌著梯田上的谷物，野鴨們列隊站在水渠邊喝水時，讓云圖中的天鵝看見了，那一天，我就真的看見了這一幕：一群雪白的天鵝從云彩中飛過來了，天鵝們的飛行充滿了方向感，可以想象天鵝是在高高的云圖上，看見了梯田邊喝水的野鴨們的生活，所以，一群天鵝將翅膀棲在水邊開始將長長的脖頸伸往水渠。自然是敞開的，接受萬物萬靈的降臨。當我寫作時，野鴨和天鵝們喝水的那條溝渠，又一次出現在哈尼人的寨子邊，在半山腰，我頭頂是云南的云，腳下是云南的山水。哈尼人種植在梯田的紅米，已經很稀少了，它們保持著先人們農事書的原鄉味，每次去看哈尼梯田，我們都要在寨子里，坐在火塘邊，品嘗著真正的煙火：當三腳架上的水沸騰時，我們會喝到煮熟的老茶，也會品嘗到煙熏過的肉品，最重要的是我們能聆聽到長老們的歌聲。那久遠而來的遷徙之歌，就像是被千百年來的煙塵所熏得幽暗的史詩，在云南生活寫作的我，是被煙火熏過的，所以，我經歷過的自然寫作的故事，如同火塘邊的煙，熏過了我的淚光閃閃，同時熏過了我母語中的憂傷和摯熱，同時熏過了我內心的精神之旅。

自然寫作通往的地方，就是我所途徑的地貌，在梅里雪山腳下，我抬起頭的那一剎那里，云圖中出現了雪白的羽毛，像是在朝圣著這個神秘的偉大景觀。而山腳下不遠處就能看見瀾滄江，有雪花拂過我面頰，也能聽見冰雪在早春中慢慢融化，而梅里雪山的山峰，哪怕流逝多少世紀，它依然如故，保持著永遠的神性。我從山腳下的小路走到瀾滄江岸時：一種想寫作的沖動冉冉升起，沿著瀾滄江，我們就像百年以前的法國傳教士，走到了茨中村。那一夜，我們宿居茨中村客棧。早晨醒來時，滿山遍野的葡萄樹還有村民釀制的葡萄酒味在彌漫，如同云圖上變幻無窮的時空。寫作，就是一種信仰，面對自然景觀，一個人的寫作將永無止境！