史志龍，1994年出生，現為馬德里自治大學人類學在讀博士生。

盡頭的床

□ 史志龍

亞歷克斯每次回到家后都會直接撲倒在床上，然后在那張富有彈性的床墊上慢慢地蠕動著把身上的西服、襯衣還有腳上的皮鞋扯掉扔到一邊。一天的工作和長時間的通勤讓他疲憊不堪，也只有在床上趴著或者躺著才能切切實實地感受到舒服，盡管這種舒服有時候并不會持續很久。

其實，亞歷克斯并不是他的本名，只是因為他在馬德里倉庫區的一家外貿公司工作，為了更方便地與其他國家的客戶打交道，所以他才取了一個更便于溝通的名字。他早上一般七點起床，然后快速地洗漱，簡單地給自己沖杯咖啡，就著昨晚回來時在超市買的法棍面包，吃完后再把也是昨晚準備好的三明治裝好作為今天的午餐，接著就乘坐地鐵去上班。他家距離公司需要將近一個小時的行程，而且他所在的區并不安全，晚上十一點過后，街巷口的盡頭總會多幾雙發亮的眼睛和濃艷的嘴唇。但是沒有辦法，畢竟這里的房租是最便宜的。亞歷克斯租的是0層，算半個地下室，房屋很小，門口進來后就是廚房和衛生間，再往里拐角的盡頭便是他最愛的床了。床的上方有一扇貼有防窺膜的窗戶，不過他一般也不開窗戶，因為一旦打開，街上來來往往的汽車和行人產生的塵土和噪音就會鉆進他的屋子。盡管如此，在他心里，那張大大的、厚厚的，不論怎么翻身都不會發出噪音的床足以抵消這間屋子所有的缺點。每天，清脆的鬧鈴聲會準時攪醒他的美夢，他會在蹬蹬腿兒、伸伸懶腰后一躍而起，離開厚實的床。下班回家后，他會直奔那張床，他會在床上躺著或者倚靠著墻面玩手機，或者在床上開網絡會議，甚至有時候會在床上吃東西。在他看來，床占據了他生命中最多的時間，除了去衛生間，似乎其他所有的事情都可以在床上完成。

這樣的日子持續了好幾年，他睡不好覺的毛病是今年才出現的。今年公司的效益不太好，亞歷克斯察覺到辦公室里彌漫著一種緊張沉悶的氣氛，同事之間不會在上班時間像以前一樣說話開玩笑了。年初的時候他做了一個小手術，盡管每次復查醫生都說他恢復得很好，但是他一直覺得自己身上沒精神，仿佛一場手術摘掉的不是身上多余的息肉，而是掌管自己精神的器官，再加上現在工作強度越來越大（領導要求他們要經常聯系客戶，維系客戶），所以亞歷克斯除了正常的上下班，呆在床上的時間越來越多。因為時差的關系，他需要在下班后，甚至凌晨的時候給其他國家的客戶打電話，回復郵件。在完成一場長久的對話后，他才可以歇一口氣，有時候甚至懶得去洗漱，直接躺下，蓋好被子，在那張熟悉又舒服的床上嘗試進入夢境。

他一般不怎么做夢，或者會做夢但是早上醒來就忘記全部。然而，現在的他半夜會醒來，起初，醒來后用不了多久他能再次入眠，但是后來每次清醒的時間越來越長。在某一個工作日夜里，他醒來后又睡不著了，他試著把枕頭挪到床的另一頭，放在窗戶的正下方，他的背緊緊貼在冰冷的墻壁上，試圖找到一個支撐，在墻壁變熱后再挪一個位置重新開始靠著，他感覺這樣會舒服點，觸碰著床的邊界會讓他產生一種莫名其妙的安全感，就這樣和墻面翻來覆去幾次對抗后，他終于睡著了。

第二天依舊是鬧鈴叫醒他，像往常一樣，亞歷克斯還是洗漱，喝咖啡，換上另一件襯衣，但還是穿著和昨天一樣的西裝坐地鐵上班。只不過這時的他不再和陌生的乘客客氣了：只要有空位他便坐了下來，不再站著或給其他人讓座了。公司里，老板依舊每天給他們安排很多維系客戶關系的任務，甚至要求他們不要僅限于郵件和電話往來，而是要把當地的客戶約出來面談。每次的員工會議他都感覺疲憊不堪，好像會議上說出來的話都朝他飛來，落在他單薄的肩上，壓得他雙腿發軟，走路毫無力氣。領導和同事也鮮有關心他，迎面走來時只會微笑點頭示意一下后，便回到自己的工位繼續忙碌著。

乘坐地鐵回家的他不知怎么地就想起了最近幾天失眠的事情，他想，失眠是一個大問題，如果睡眠不好，第二天的工作效率就會很低，長此以往，他可能會失去這份工作，所以他需要做出一些改變。在家附近的超市里，他照常去臨期食品柜區看了看，結賬的時候購物籃里多了一瓶紅酒。亞歷克斯酒量很差，喝一杯就會眼神迷離，頭發暈，想睡覺，所以，從另一個角度來說，酒精具有和安眠藥一樣的功效，而且更便宜。亞歷克斯想，如果今天再失眠，他就小酌一杯。

晚上，在處理完所有的事情后就去沖了個熱水澡，他還看了一集落下很久的電視劇。時間不早了，他換好睡衣，躺在那張他最喜愛的床上。

關燈后只有窗邊上有一絲微弱的光亮，那是外面路燈努力掙破磨砂膜的阻攔后形成的，雖不影響屋里黑暗的環境，亞歷克斯還是戴上了眼罩，畢竟睡眠是一個大事兒，容不得半點閃失。

他感覺自己身處一種純黑色的混沌中，但是偶爾會有幾粒小小的一閃一閃的，類似白熾燈燈絲在極低的電壓下散發出的有氣無力的光亮，不過他怎么觸碰都觸碰不到那些光亮。他沒有把被子蓋在自己的身上，而是卷成一條和他一樣高的圓柱體，一頭夾在雙腿之間，另一頭雙手摟著。然而可惜的是，這并沒有讓亞歷克斯順利地進入夢鄉。他一遍又一遍地翻身，每次翻身都會認真擺弄身旁的被子，他感覺自己身處在看不到盡頭的黑夜荒野中，空氣是濕潤的，腳下都是細碎的沙石，可周圍空無一人，他有些緊張害怕，在原地佇立了好一會兒后才開始小心翼翼地挪動自己的腳步，在他感覺到自己的身上已經微微出汗時依然感觸不到這片荒野的邊緣。他摘掉眼罩，起身下床去給自己倒了一杯酒，像喝難喝的草藥一般，深吸一口氣，一股腦地把酒倒入自己的嘴里。

果真酒精是管用的，亞歷克斯不知道最后到底幾點鐘睡著的，不管怎樣，早上醒來后他精神還不錯，穿衣服的時候發現自己身上有點紅色的皮疹，他沒有理會，猜測那應該是酒精的副作用吧，洗漱好就去上班了。

亞歷克斯的失眠問題進入到了一段穩定的時期：晚上他只需要喝一杯紅酒就不會再次回到那片荒野中。就這樣家里的酒瓶子越來越多，他也懶得扔掉，它們都東倒西歪地躺在床底下。有時候早上他睡眼蒙眬地下床，腳會不小心踩到倒著的酒瓶差點摔倒，這倒讓他可以快速地清醒。

然而，他總覺得身上沒有力氣，他認為這是酒精導致大腦皮層在睡夢中不斷活躍造成的。他身上的皮疹越來越多，而且還特別癢，在乘坐地鐵的時候他會情不自禁地將手伸到自己的后背隔著衣服去抓，又或者在辦公室的隔間趁著沒人的時候偷偷將手伸到褲襠里去撓，隨著周圍工位空出了好幾個，他撓癢的頻率越來越高，也不擔心辦公室其他人的目光。

酒精的副作用越來越明顯，亞歷克斯決定戒酒和通過別的辦法來解決失眠問題。他看了很多科普的短片，決定在周末的時候進行一次試驗。

周六的晚上，亞歷克斯在洗漱完畢并換好睡衣后就安安靜靜地躺在床上。他戴好眼罩深吸一口氣，蒙蒙眬眬之中，好像又重回到了那片空無一人的荒野中。只不過，他面前的荒野不再是一望無際的平原，而是布滿大大小小的山丘。他腳下的路也不再是細膩的沙石，而是有點硌腳的小石子。他一個人不停地走著，盡管周圍都是黑漆漆的，但他好像并沒有之前那么害怕了。流動的風有時會裹挾著幾顆大小不一的石子兒向他襲來，稍不小心就會砸在他的身上，但是他感受不到痛。他就這樣走著走著，直到聽到鬧鈴聲響。

亞歷克斯疲憊不堪地醒來，他發現自己出了很多汗，幸運地是今天他不需要上班，所以可以繼續睡覺（如果想的話），只可惜他翻來覆去醞釀了很久最終并沒有成功。亞歷克斯索性起床，他在沖澡的時候發現自己身上疹子又多了一些，于是心里的煩躁也跟著增添了一些。早餐后，他去藥房買了一支軟膏。天氣很好，回來后他決定要好好整理一下房間。

亞歷克斯先把床底的酒瓶都收起來扔掉，又把床移了出來將里面積攢的灰塵雜質掃干凈。他把被罩床單全都換下，正當他用滾筒清理床墊上的毛發時，他發現了一只紅棕色且全身覆蓋堅硬外殼的小蟲子在費力地掙脫滾筒上的膠水。亞歷克斯盯著這只蟲子，他想，這一定是最近一直睡不好的原因吧。

他的臉色露出厭惡的表情，把這只蟲子扔到馬桶里沖走，一邊嘟囔著，一邊開始仔仔細細地檢查床墊上是否還有其他寄生蟲，他甚至把床墊翻過來去檢查另一面。除了靠肉眼外，他還把家里所有的帶有酒精或者次氯酸鈉的噴霧拿過來噴到床墊上，雖然這樣做最后會留下一道道難看的痕跡，但是他覺得這樣會很安心。

在確認好床墊表面全部干燥后，他鋪了三層新的床單。天完全黑了，他要去洗個澡，順便把所有的衣物塞到洗衣機里。

在熱水強力的沖擊下，他覺得自己好像完成了一次蛻變：身上的紅疹似乎好了很多，全身的毛孔在熱氣的蒸騰下重新開始呼吸。亞歷克斯認為現在的自己如果躺在床上一定可以瞬間入睡。

他擦干身體，沒有穿睡衣，因為他從網上看到的科普知識說裸睡對身體好。他的肌膚與沾有薰衣草香的床單親密接觸，每次摩擦都會發出“沙沙”的聲響，這種感覺好像在哪里發生過，是巴塞羅那的海灘嗎？還是布里韋加的花叢？不過不重要了，重要的是亞歷克斯今晚可以睡個好覺了。

床上的他沒費多長時間就進入了混沌狀態。還是那片空曠的荒野，還是那些山丘石頭。幾次來往，亞歷克斯不再恐懼，反而對這里產生了濃厚的興趣，試圖來探索這片荒野的邊界到底在哪。他隨便找了一個方向出發，路上時不時會有碎石子鉆進他的鞋里硌得腳疼。他聽到了地上沙石流動的聲音，“沙沙、沙沙”。起風了，他感到很舒服，依舊不緊不慢地走著，只是沒過多久，風越來越大，地上的沙石飄進他的嘴巴、耳朵里，他只能緊緊閉著眼、憋著氣吃力地向前摸索著。大地開始晃動，腳下突然多出了幾條裂縫，亞歷克斯有點慌張，還沒來得及多想，他便隨著石頭掉進裂開的縫隙里。

亞歷克斯睜開了眼睛，床頭柜上的鬧鐘在不停地尖叫著，他全身汗涔涔的，好像剛剛做完一場大汗淋漓的性愛似的。來不及多想，他匆忙去上班了。

公司負責人在周一的例會上宣布要合并一些部門并退租一層辦公室。亞歷克斯回到自己的工位上朝四周望了望，四四方方的隔間已經沒幾個人了，他收拾好自己的東西，搬到了樓下。

坐在他新工位旁邊的是一個扎著馬尾的年輕女子，她的頭發是褐色的，身上香噴噴的。她不戴眼鏡，鼻梁處有一些小米粒大小的雀斑，估計不到三十歲吧。她穿著一件淺紅色的長裙，腰間的束帶更好的凸顯出她曼妙的身材，坐著的時候，她會把高跟鞋脫掉，換上一雙舒服的拖鞋，只有外出或者開會的時候她才會重新穿回黑色的高跟鞋。她的臺面很干凈，除了電腦就是幾個筆記本和便利貼，她是做售后服務的，每天的工作就是回郵件或者接電話，工作很清閑，但很少在她的工位上見到人，她要么去沖咖啡，要么去衛生間，有時候也去其他部門找同事商討公事，有時候也能從老板的辦公室傳出她的笑聲。亞歷克斯搬來一周了，除了每天上下班最客套的打招呼，他們還沒有正式地說過話。

亞歷克斯所在部門的一位同事完成一筆大訂單，公司領導十分高興，他們決定晚上一起去酒吧慶祝一下。亞歷克斯不想去，但是又怕在這個時候被別人說閑話，也只好硬著頭皮去了。他們相聚在拉丁區的一家酒吧，每個人都在酒精的作用下隨著音樂左右搖擺。亞歷克斯自己一個人躲在吧臺拐角的最里面玩手機，只有有人過來的時候他才會微笑著舉起酒杯喝一小口。在這種逃避式禮貌下，亞歷克斯熬到了派對結束。

離開的時候他又遇到了那位女同事，女同事下班后會把扎著的長頭發披了下來，她今天的嘴唇是大紅色，身上穿著一件紫色的露腰短袖和一條牛仔短褲，腳下的高跟鞋顯得她的雙腿又細又長。她主動和他說話，一聊天居然發現兩個人住得不是很遠。她告訴亞歷克斯在辦公室她早就注意到他，因為他不茍言笑，總是在專心致志地工作，以至于她不敢和他搭訕。亞歷克斯笑了笑，他想他根本不是那個樣子，但是卻沒有反駁她。

他們就這樣并排走著，夜晚涼爽的空氣很快就幫助兩人醒了酒。不一會兒，他們就走到了女同事的樓下，女同事轉身正面對著亞歷克斯，這也是亞歷克斯第一次可以認真地打量她的面孔：棕色的大眼睛，鼻梁上的粉底有點不均勻，仔細端詳的話可以看到那些細細的小雀斑，還有那張引人注目的大紅色嘴唇。她告訴他自己要上去了，順勢摟著他親了兩下臉頰作為告別，亞歷克斯感覺到女同事長長的香香的頭發輕柔地繚繞在他的脖頸和他的臉上，刺激著皮膚系統里的每一個神經元，而神經系統又迅速將這種快樂傳遞到剩余的器官。在聽到樓門關上的聲音后，他繼續往自己家的方向走去。

……

全文請閱讀《長城》2023年第3期