本期中篇散文《紅色音樂(lè)之島：馬達(dá)加斯加》，作者是已故的美國(guó)作家、學(xué)者比爾·霍姆，他曾在西安交通大學(xué)外語(yǔ)系任英美文學(xué)專(zhuān)家。馬達(dá)加斯加，一個(gè)神秘又陌生的非洲島國(guó)，世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，很多人知道這個(gè)名字源于那個(gè)著名的動(dòng)畫(huà)片。比爾·霍姆教授于上世紀(jì)90年代受邀前往馬達(dá)加斯加講學(xué)，用作者幽默的口吻來(lái)說(shuō)“實(shí)乃窮國(guó)，無(wú)需天才者去發(fā)現(xiàn)。”頗有深意的是，一千馬達(dá)加斯加法郎（約合二十美分）紙幣上面印的頭像是馬達(dá)加斯加最著名的長(zhǎng)笛演奏家，作者不禁感慨“無(wú)論馬達(dá)加斯加硬通貨的價(jià)值如何，這張鈔票的真實(shí)價(jià)值是巨大的，它揭示了馬達(dá)加斯加人的靈魂。”這獨(dú)異的靈魂，正是與大陸隔絕的馬達(dá)加斯加島衍生出的與眾不同的島嶼文化。文章擺脫了以往文學(xué)作品對(duì)非洲自然風(fēng)土的獵奇描述，而是以音樂(lè)為主線(xiàn)，講述了馬達(dá)加斯加豐富熱烈且具有民族特色的瓦哈利音樂(lè)演奏，記錄了他眼里的島國(guó)文化，并生發(fā)出對(duì)被殖民國(guó)家文化留存與傳承的思考，“無(wú)論多么貧窮、痛苦，公共秩序多么混亂，其靈魂深處的重量完好無(wú)損。”“靈魂”一詞在本文多次出現(xiàn)，這也是探尋異域文化或跨文化交流的根本所在。

《詞典之外》是詩(shī)人劉川的語(yǔ)錄體筆記（姑且這么稱(chēng)之），以往詩(shī)學(xué)理論中的“命名”問(wèn)題，浩瀚的紛爭(zhēng)往往忽略了內(nèi)在的價(jià)值。近年時(shí)常在微信閱讀“老劉詩(shī)話(huà)”，大多宛如多聲部的短劇目，他在人間萬(wàn)物中尋到別人看不見(jiàn)的事物，如“兩面鏡子的時(shí)差““影子開(kāi)口講話(huà)”……這些“詩(shī)化日常敘事”彰顯了他詩(shī)學(xué)的廣博背景和內(nèi)在淵源，與他的敏銳詩(shī)作形成一體兩面。嗯，不想當(dāng)段子手的編輯不是好詩(shī)人。如波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基所言“堅(jiān)持在對(duì)世界的外在關(guān)注和內(nèi)在審視之間尋求一種平衡”，用詩(shī)性言說(shuō)承擔(dān)歷史責(zé)任，直面現(xiàn)實(shí)。外部世界和內(nèi)在心靈仿佛盤(pán)踞在詩(shī)人靈魂的兩端，形成看似矛盾實(shí)則內(nèi)心和諧的圖景。對(duì)于這樣的寫(xiě)作，其實(shí)又何需命名，詩(shī)人早已為自己的文字做了注解“肉身出于偶然，筆墨來(lái)于天賜。其人肉身端恭，靈魂隨意。其他不值一提。”

近來(lái)關(guān)于ChatGPT時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作問(wèn)題持續(xù)被熱議，作為一個(gè)高效的輔助工具，AI的文學(xué)創(chuàng)作邊界正不斷擴(kuò)大，它無(wú)疑可以為個(gè)人提供許多靈感和參考，這是令人振奮的好消息。有人擔(dān)心ChatGPT對(duì)于普通的寫(xiě)作者可能會(huì)構(gòu)成威脅，甚至可以淘汰許多平庸的作家和文學(xué)寫(xiě)作者。這當(dāng)然也是人類(lèi)一廂情愿的自我悲憫，即便沒(méi)有ChatGPT，文學(xué)以其自身殘酷的汰選規(guī)律，在泥沙俱下、大浪淘沙之中，最終會(huì)留下什么，時(shí)間自會(huì)證明，而這種篩選，比AI無(wú)情多了。ChatGPT時(shí)代，對(duì)于真正的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它更要求寫(xiě)作者首先作為獨(dú)特的人而存在，尊重“人”的困局與復(fù)雜，探尋“人”的分歧與異質(zhì)，構(gòu)建共同經(jīng)驗(yàn)之外的尚未凝固的事物，沉入世界底部去注視祛魅后的日常。對(duì)ChatGPT進(jìn)行數(shù)次針對(duì)性的訓(xùn)練，它將意料之中日趨完美，但它依然不會(huì)關(guān)注“詞典之外”——也是意料之外的事物，依然無(wú)法撫慰潛藏在人靈魂深處的萬(wàn)古愁，而我們的文學(xué)精神卻永遠(yuǎn)傾向于致敬那些偉大的殘缺。

——龐 潔

目 錄

特別推薦

弱傳播——兩個(gè)世界 / 鄒振東

短篇散文

消閑瑣記 / 韓 羽

故鄉(xiāng)食事 / 黃小初

上嶺，誰(shuí)的心愛(ài)之物 / 馮艷冰

日照的時(shí)間容器 / 史麗娜

騰寂之間 / 宋 揚(yáng)

詞典之外 / 劉 川

詩(shī)和人，在無(wú)言之中的無(wú)言處 【編輯手記】 / 黃海兮

中篇散文

紅色音樂(lè)之島：馬達(dá)加斯加【奇異島】 / [美國(guó)]比爾·霍姆 [譯]胡宗鋒 王韓欣雨

專(zhuān) 欄

紅樓夢(mèng)中夢(mèng)【別猜了，就是一本小說(shuō)】 / 素 言

傳承兩千年的“合陽(yáng)踅面”【長(zhǎng)安食典】 / 張同武

我站在開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)下呼吸【撫琴或吹笛】 / [俄羅斯]亞歷山大·索爾仁尼琴 [譯]董繼平

長(zhǎng)篇散文·連 載

高長(zhǎng)子【倒脫靴故事】 / 王 平

在長(zhǎng)白山，萬(wàn)物共生【觀鳥(niǎo)歷】 / 李相奎

雷人畫(huà)語(yǔ) / 美粉粉

漢風(fēng)·孔子學(xué)院散文專(zhuān)刊

語(yǔ)言產(chǎn)業(yè) / 張 華

自然文學(xué)中的“荒野” / 張 華 上官文露

誰(shuí)是麥卡威？ / [埃及] 美 花

黃公望：元四家之首（下）——2023《美文》藏書(shū)票六月號(hào) / 永 輝

封二 【看 畫(huà)】 畫(huà)/賈平凹 文/羅 賓 譯/徐 琳

封三 【廣安筆記】 文/畫(huà) 葉 梅