駐守新疆20多年的歲月里，我有幸結(jié)識了許多令我感動、令我欽佩的人，從他們那里，我收獲的不僅僅是知識與經(jīng)驗，更有深沉的感動。

這里的部隊分布在廣袤的大漠戈壁、高原雪域之間。高海拔的環(huán)境和寒冷的氣候，使這里的生活非常艱苦。在長期的戍邊生活中，高原軍人將平凡的工作演繹成一串串感人肺腑的故事。

有人說，雪山上什么都不長，就是長精神。確實是這樣的，同高原官兵的每一次接觸，都震撼著我的心靈。記得第一次踏上阿里高原，我就被它那高聳的冷峻、遼闊的沉寂所吸引。高原缺少植被，難見綠色，但高原有自己獨特的顏色，那是一種沉穩(wěn)的深褐色。莊重堅毅、樸實厚重，我想這也是高原軍人擁有的一種顏色。

一

當(dāng)東部沿海城市迎來滿天朝霞，最西端的雪域高原還籠罩在夜幕之下。雪峰環(huán)繞的支普齊，藏語意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”。在這里，時光似乎都流逝得更緩慢一點。

當(dāng)我站在雪峰上，可以望見向遠(yuǎn)處延伸的邊防線。在支普齊哨所官兵心中，那是一道閃著信仰光芒的“線”，每次抵達(dá)都是一次成長、一次精神的升華。

今年25歲的王云鵬，是連隊的一名戰(zhàn)士。出生在江南水鄉(xiāng)的他過去從沒想過，自己會成為一名高原衛(wèi)士。

在王云鵬心中，自己既然選擇了夢想，就不會在乎一路上有多少艱苦。和我聊天時，他堅定地說：“我報名入伍的時候，就知道支普齊很遠(yuǎn)，我愿意將青春和熱血獻(xiàn)給祖國的邊防。這里很艱苦，也有很多快樂，我從不后悔！”

巡邏路上，王云鵬經(jīng)常遇見牧民。每次路過牧民的氈房，他和戰(zhàn)友都會親切地和牧民們打聲招呼。王云鵬告訴我，他們每天行走在高原，結(jié)識了許多純樸的父老鄉(xiāng)親，見識到了別樣的風(fēng)景，這就是他所熱愛的生活。

二

一個溫馨的春日傍晚，看著電視的王文傳老人淚流滿面。電視畫面中，海上閱兵正在進(jìn)行。碧海藍(lán)天的背景下，中國海軍官兵組成的海上戰(zhàn)斗群精彩亮相。

20世紀(jì)60年代，在海軍某部服役5年的王文傳錯過了報名支邊的時間，但他心中一直有一個夢想，那就是到祖國最需要的地方去。于是，他和許多戰(zhàn)友一起轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆。

來到新疆后，王文傳被分配到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“幸福農(nóng)場”。他在這里一待就是50多年。每年春季，萬物復(fù)蘇，王文傳耕耘在田間地頭，吃住都在田野旁邊的小帳篷里，默默守護(hù)豐收的希望；冬天嚴(yán)寒，他又開著拖拉機(jī)穿梭于崇山峻嶺之間，給農(nóng)場運來整個冬天的煤炭……

如今，王文傳已經(jīng)82歲了，身體遠(yuǎn)不如從前，可每次在電視上看到海軍的消息，他都會想起50多年前的歲月。

我來拜訪時，老人的女兒問我：“能否幫老爺子找一件海魂衫？老人走的時候想穿著它……”

“那老人以前的海魂衫呢？”我問。

“可克達(dá)拉建紀(jì)念館的時候，捐出去了。”

我聽了以后，對老人的敬重又多了幾分，承諾道：“您放心，我會幫您的。”

老人臉上掛著燦爛的笑容，眼睛瞇成了一條縫，開心極了。

那一年，數(shù)千名海軍戰(zhàn)友告別大海，集體轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。50多年里，他們挖渠引水，開荒造田，修路架橋，植樹造林，將青春和熱血都融入這片土地之中。我想，雪山之所以如此美麗，也是因為有許許多多人用無私的奉獻(xiàn)為它增添了色彩。

三

走進(jìn)新疆葉城烈士陵園，高聳的紀(jì)念碑被樹木環(huán)繞，“人民英雄永垂不朽”在陽光下熠熠生輝，為盛夏平添了幾分肅穆。

陵園東北角，坐落著一座沒有墓碑的墳?zāi)梗瑝炆显灾豢眯洌钱?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)喪葬風(fēng)俗。

這里安睡的，是陵園的上一任管理員艾買爾·依提。

2017年，他和這些自己守護(hù)了47年的戰(zhàn)友們埋葬在了一起，繼續(xù)與他們做伴。1968年退伍后，艾買爾·依提成為一名中學(xué)校長。后來，他毅然決然辭職，去葉城烈士陵園當(dāng)了一名默默無聞的守陵人。在那里，他用一生守護(hù)著自己曾經(jīng)的戰(zhàn)友們。

陵園的現(xiàn)任管理員艾尼瓦爾是艾買爾·依提老人的兒子，今年58歲，和烈士陵園同齡。在他6個月大的時候，艾買爾·依提就帶妻子和他搬進(jìn)了陵園，開始了守陵人的生活。時至今日，艾尼瓦爾的家依然安在陵園大門口的兩間平房里。

“爸爸您放心，我一定把陵園守好，干出樣子。”艾尼瓦爾帶著一家老小，對著父親的照片鄭重承諾。

“現(xiàn)在，我終于理解了父親的堅守，他想讓人們永遠(yuǎn)記住這些為了祖國犧牲的先烈，永遠(yuǎn)記住現(xiàn)在的幸福生活多么來之不易。”

艾買爾·依提走了，艾尼瓦爾正沿著父親的足跡繼續(xù)走下去。

四

因為工作的原因，我不僅領(lǐng)略了新疆的山山水水，去過很多邊防哨卡，更瞻仰了很多烈士陵園。艾買爾·依提父子與葉城烈士陵園的故事感人至深，其實在這片遍布凍土的大地上，還有更多英雄長眠于此。

每每翻開“進(jìn)藏先遣連英雄名錄”，我都會忍不住感嘆。這是一個英雄的群體，136名官兵，一幕幕戰(zhàn)斗場景，一曲曲英雄壯歌，永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中。當(dāng)我來到獅泉河烈士陵園，撫摸著墓碑上熟悉的名字時，也感受到了那種強(qiáng)大的精神支撐、那種忠貞不渝的信念、那種執(zhí)著堅毅的英雄氣概。這個群體有一個共同的目標(biāo)：為了新中國的解放，一定要挺進(jìn)、挺進(jìn)，把五星紅旗插上藏北高原！

“我站立的地方是中國，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風(fēng)似刀來山如鐵，祖國山河一寸不能丟……”在高寒缺氧、環(huán)境惡劣的喀喇昆侖山脈腹地，坐落著一座高海拔的烈士陵園——康西瓦烈士陵園。那里白云環(huán)繞、豐碑高聳。新時代衛(wèi)國戍邊英雄群體中的陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉4位烈士的墓碑就矗立在此處。這座陵園，也是高原軍人心中的精神地標(biāo)。

眷戀土地的花兒，才能擁有美麗的春天；甘于寂寞的奉獻(xiàn)，才能成就壯美的事業(yè)。“苦地方，險地方，建功立業(yè)好地方”，已成為高原軍人的誓言和情懷。