一

別來無恙。

康思進(jìn)看到信箋上這四個(gè)字，一種特定的感覺浮上心頭。

那是一個(gè)特定的年代，經(jīng)歷了特定的歲月，在特定的處境，由特定的對(duì)象，產(chǎn)生特定的意味。說特定，是獨(dú)一無二的。

那時(shí)康思進(jìn)生活在一個(gè)小縣城，在文化館從事創(chuàng)作工作，其實(shí)寫的是一些諸如快板書、小演唱之類的群眾文藝。但在小縣城里，他算是一個(gè)筆桿子，自己也并沒什么不滿。關(guān)鍵那時(shí)他正青春年華，還萌動(dòng)著一些帶點(diǎn)色彩的幻想，想走出去，在高階層上拓展自己的人生。他本來就是從大城市下放到這個(gè)縣的農(nóng)村，就因?yàn)樗軐憰?huì)編，才被縣領(lǐng)導(dǎo)看中，借著一個(gè)招工的機(jī)會(huì)，被招到了縣文化館。他雖心有不甘，但自我安慰：那些回到原來大城市的知青們，只能在城市的大集體小集體工廠當(dāng)學(xué)徒，哪里比得上他的創(chuàng)作工作，是自由自在的。這樣過了數(shù)年，他已年近而立，環(huán)顧四周，與他年齡相仿者都已成家，不免覺得身子是在辦公室和小宿舍浮著，便開始考慮戀愛結(jié)婚的事——本來就多有給他做介紹的熟人，連館領(lǐng)導(dǎo)也給他介紹過對(duì)象。這時(shí)他結(jié)識(shí)了他的未婚妻方穎。這是一個(gè)身材苗條，微笑生動(dòng)，在縣城算得上漂亮的姑娘，且家庭也有背景?？邓歼M(jìn)帶點(diǎn)與工作一般小小滿足的感覺，決定要結(jié)婚了。而婚禮想要有所不同，與未婚妻子說好了，走出縣城，去旅行結(jié)婚。第一站放在省城，康思進(jìn)同時(shí)聯(lián)系了他的朋友任辰。

任辰是康思進(jìn)在一次縣泥炭工程中認(rèn)識(shí)的棋友。那時(shí)康思進(jìn)下放在縣東頭的鄉(xiāng)村里，冬季農(nóng)閑時(shí)，被隊(duì)里安排到縣泥炭工程上。泥炭工程集中了各公社來的民工，在冬季的陰雨天，開挖幾米深河道中的泥炭?？h里有泥炭，本來就是拓寬河道時(shí)發(fā)現(xiàn)的?？邓歼M(jìn)與任辰正編在一個(gè)組里，聊起來，聊到了圍棋，便成了棋友。

雖說是棋友，當(dāng)時(shí)的泥炭工地上不可能有棋，圍棋在農(nóng)村是稀罕物，康思進(jìn)下放農(nóng)村數(shù)年，沒有和任何人下過棋。他認(rèn)識(shí)了任辰，任辰和他談到棋眼、棋勢(shì)、棋語、棋道，雖然還沒有下棋，就成了棋友。在鄉(xiāng)村，難得有這樣的棋友。很多的時(shí)候，他們?cè)谝黄鹫勂?，談棋的故事與棋的人物，談王質(zhì)爛柯山看棋，談小道士一著饒?zhí)煜拢劮段髌僚c施襄夏的當(dāng)湖十局，談日本的爭(zhēng)棋與吳清源的《黑布局》《白布局》?？邓歼M(jìn)與任辰一下子就成了形影不離的好友，一起挖挑泥炭，一起排隊(duì)吃飯，一起草鋪入睡，一起談天說地。晚上有時(shí)康思進(jìn)聽任辰拉二胡。任辰帶著二胡，拉弦時(shí)動(dòng)作舒展，偶爾會(huì)揚(yáng)起頭晃動(dòng)一下，那琴音嗚嗚咽咽，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的。

有一天，臨時(shí)歇工期間，康思進(jìn)與任辰拉兩把稻草在泥濘的河堤邊對(duì)坐，任辰突然對(duì)康思進(jìn)說：“報(bào)你的生辰八字，讓我來與你看一看，算一算?！?/p>

康思進(jìn)見任辰說得認(rèn)真，也如他一般盤膝而坐，神情嚴(yán)肅地報(bào)了自己的出生年月。

任辰的右手拇指點(diǎn)著其他指節(jié)，咧著的嘴里念念有詞，一副老夫子的形象，仿佛在那神秘的世界中游動(dòng)。他這神情成了以后康思進(jìn)記起他時(shí)便浮現(xiàn)的形象。

任辰的嘴唇又微微張開了些，似乎帶點(diǎn)神秘的微笑，仿佛看穿了多一層的東西。天很寒冷，是三九寒冬，一陣風(fēng)吹來，寒風(fēng)能凍水成冰，但沒凍住任辰嘴角微微的神秘笑意：“五行水潤(rùn)。格局秀貴。是藝術(shù)之才?！?/p>

康思進(jìn)沒有笑，雖在當(dāng)時(shí)，算命絕對(duì)歸于一種迷信，但康思進(jìn)看雜書多，也接觸到一點(diǎn)這方面的知識(shí)。再說，他信面前這位朋友，任辰不會(huì)誆騙他。任辰應(yīng)該鉆研過這一門學(xué)問，如果這算是學(xué)問的話。且任辰給他算的是好命，他希望任辰說的是對(duì)的。

任辰給康思進(jìn)解說古代陰陽五行學(xué)說。金木水火土，五行相生相克，又各分陰陽。五行與天地人及整個(gè)世界相融，融為方位：東木南火西金北水中土。融為季節(jié)：春木夏火秋金冬水每季末月土。融為顏色：青木紅火白金黑水黃土。融為人體五臟：肝木心火肺金腎水脾土。五行相生相克，木克土，土克水，水克火，火克金，金克木；木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。

任辰說陰陽五行不是迷信而是科學(xué)，古代中醫(yī)的基礎(chǔ)理論便是陰陽五行。中醫(yī)的辨證施治，如虛火上浮，治本，治的是克火的腎水不足。任辰用流行語來解釋：比如少女臉紅，心動(dòng)矣。心屬火，色紅。再如人發(fā)怒時(shí)，形容為大動(dòng)肝火，臉色鐵青。肝屬木，色青。在任辰口中，似乎天地人和整個(gè)世界都在陰陽中旋轉(zhuǎn)，在五行相生相克中變化。中國(guó)古代的陰陽學(xué)說是自成一體對(duì)世界的看法。

康思進(jìn)和任辰在泥炭工程中成為知交，年前立春之時(shí)，工程結(jié)束便各自回村，還聯(lián)系著要相互走訪。就在那一年，縣里招工，康思進(jìn)是插隊(duì)知青，在招工之列。而任辰是本地青年，沒有招工機(jī)會(huì)，依然在鄉(xiāng)村生活，只有時(shí)進(jìn)縣城，來文化館看康思進(jìn)。他身穿春秋服，下面挽著褲腿，卻還顯一副夫子模樣，點(diǎn)著頭，垂著眼。任辰來縣城都有事，偶爾趕不上回鄉(xiāng)的車，在康思進(jìn)的宿舍小床上，與康思進(jìn)通腿而睡?？邓歼M(jìn)只覺任辰的腳總是冷的，但他們之間的情感卻是熱的，都相信他們會(huì)是一輩子的好友?？邓歼M(jìn)后來才想起來，他也沒問一下任辰自己的命格，他不相信任辰會(huì)一直在農(nóng)村待下去。

那兩年社會(huì)變化很大，接著便涌來高考潮，任辰考上了大學(xué)，這對(duì)康思進(jìn)來說，并無驚異。他自己也報(bào)考了，卻名落孫山。于是，任辰進(jìn)了省城，康思進(jìn)還在縣城度著日子。那時(shí)信件是朋友常用的聯(lián)系方式。信來信往，綠色的郵局似乎有著熟悉的氣息。

這次康思進(jìn)給任辰去信談到旅行結(jié)婚要去省城，任辰立刻復(fù)信，安排他的住宿與旅游日程?？邓歼M(jìn)看到任辰的信，依然是用毛筆寫的。任辰的毛筆字頗見功底，臨過魏碑，如此舔筆蘸墨，一筆筆寫來，顯著珍重。琴棋書畫俱常在，任辰還是夫子的本來面目。原來康思進(jìn)在縣城，任辰在鄉(xiāng)村；而今，康思進(jìn)還在縣城，任辰卻省城大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一個(gè)機(jī)關(guān)工作。他倆總在不同的天地中。

任辰為朋友的到來做了精心準(zhǔn)備，賓館靠著市中心，卻又在安靜的街巷，他留條告訴康思進(jìn)，周邊哪家餐館可吃晚餐，哪家小吃店可吃早點(diǎn)。蜜月第一晚，好好歡愛休息，第二天由他來帶他們游玩。

第二天，康思進(jìn)吃過早點(diǎn)，站在賓館的巷口，等任辰來?？吹饺纬綇拇篑R路過來時(shí)，感覺有點(diǎn)陌生。任辰中等個(gè)子，走路時(shí)左手臂靠著身子，右手劃動(dòng)，像是軍人的儀態(tài)?？邓歼M(jìn)知道任辰?jīng)]當(dāng)過兵。

這一天任辰帶康思進(jìn)夫婦逛了一座座公園與一個(gè)個(gè)館舍。方穎對(duì)什么景觀都有興趣，康思進(jìn)原先開會(huì)到過省城，不少地方都曾游覽過?？邓歼M(jìn)讓方穎一個(gè)人去參觀，他與任辰坐在石桌邊說話。有時(shí)，方穎走回來，說那邊景致實(shí)在好看，要拉他們拍一張照。

康思進(jìn)和任辰相視一眼，微笑站起來，聽方穎安排，走到她認(rèn)為合適的地方，并由她指揮這個(gè)的身子向前一點(diǎn)，或那個(gè)的身子側(cè)過一點(diǎn)。她對(duì)著鏡頭看了一會(huì)兒，又覺得背景并不滿意，拉他們到一邊軒窗前。兩人依然微笑著聽從她的安排。這么擺了幾次，方穎還是覺得不滿意，又過來挪動(dòng)康思進(jìn)的身子?？邓歼M(jìn)在縣城戀愛期間，多少習(xí)慣了方穎的脾性。作為夫妻，他們?cè)诼南嗵幹心ズ稀?duì)這個(gè)要與他生活在一起的女人，他遷就著，同時(shí)對(duì)任辰顯出一點(diǎn)似是無奈的笑。

“你將來的作品會(huì)帶有哲學(xué)意味?！比纬胶髞韺?duì)康思進(jìn)說。

康思進(jìn)輕輕對(duì)任辰說：“她是真單純?！?/p>

兩人像是說著不同的話，但這一對(duì)友人從來都是相互理解的。

康思進(jìn)是剛結(jié)婚，正在蜜月的開始。帶著肉體接觸的嶄新感覺，妻子整個(gè)形體是可愛的。今后無限的歲月，會(huì)生出多少變化，會(huì)承受怎樣的情緒，這是以后的人生經(jīng)歷。

過去從鄉(xiāng)下來縣城見康思進(jìn)的任辰，相比于省城接待縣城來的康思進(jìn)的任辰，一般是夫子神情，又似乎多了一點(diǎn)省級(jí)機(jī)關(guān)的風(fēng)氣。他們之間不變的是濃濃的友情。

任辰在一家飯店設(shè)宴為這對(duì)新婚夫婦接風(fēng)慶賀，任辰的妻子劉萍萍趁單位午休趕來待客。任辰的年齡比康思進(jìn)大一些，大學(xué)里與同學(xué)戀愛成了家。在康思進(jìn)印象中，任辰在鄉(xiāng)村時(shí)有過妻子，因?yàn)樵诳h城的康思進(jìn)兩次提到去鄉(xiāng)村看任辰，任辰都以家陋謝拒了?？邓歼M(jìn)不愿逆任辰的意，想著以后總會(huì)有機(jī)會(huì)，沒料任辰很快魚躍龍門。就算任辰在鄉(xiāng)下結(jié)過親，恐怕也是受鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)規(guī)的壓力。而那年代，農(nóng)村青年上大學(xué)后與鄉(xiāng)下妻子離婚，也是常事。糟糠之妻不下堂，并不是新時(shí)代所有的道德觀念。

席上，劉萍萍對(duì)縣城來的康思進(jìn)夫婦并不顯熱情，也不顯冷淡，舉止有著大城市女知識(shí)分子的作派。飯后她說上班便起身走了?？邓歼M(jìn)覺得劉萍萍很漂亮，相較自己的妻子，方穎是可愛，劉萍萍是大方；方穎屬小家碧玉，劉萍萍則是大家閨秀。劉萍萍個(gè)子高挑，單看似乎比任辰要高一點(diǎn)，臉上也如任辰一般帶著點(diǎn)寬容的笑。她著裝隨意，一件春裝腰上一條帶子，帶子沒系，旋身離開時(shí)，那帶子拂到身后來，人如飄拂而去。任辰并不在意劉萍萍，似乎是老夫老妻的感覺，其實(shí)，他們成婚沒幾年。

那天飯桌后面的墻上掛著一幅字，裱著的橫幅上書一首五言古體詩(shī)，字體龍飛鳳舞，草書二十字中，倒有六七個(gè)字是康思進(jìn)認(rèn)不出來的。最后的署名，康思進(jìn)依稀感覺是任辰字樣。康思進(jìn)只瞥一眼，眼光便滑開去，他本來對(duì)書法就不甚了解，只知道任辰每次信上的字都是魏碑體，一撇一橫皆工整有力，他如何又寫得這樣的草書。要在私下，或可問一下任辰，但在新婚的妻子面前，說出外行話來，還認(rèn)不全其中的字，豈不丟臉。既然任辰?jīng)]提，康思進(jìn)也就只當(dāng)未見了。

還記得有一次任辰從鄉(xiāng)下到縣城來，康思進(jìn)請(qǐng)他在城河邊的“開一天”飯店吃飯，包間墻上，也掛著一幅書法，乃是本縣書法名人所寫，也是一幅草書。菜還沒端上時(shí)，任辰站著朝那幅字看了一會(huì)兒，康思進(jìn)問字寫得如何，任辰只咧嘴微微一笑，那笑帶點(diǎn)神秘，又似含著寬容。

省城這次飯桌上的菜式，康思進(jìn)后來全然忘了，但飯桌上的不少對(duì)話，他一直記著。那是在上世紀(jì)八十年代的前半期，社會(huì)上有著一種積極的取向，也有一些新鮮的事物，他們不但談社會(huì)變化，也談到棋界的變化，中國(guó)圍棋開始有與日本圍棋爭(zhēng)勝負(fù)的態(tài)勢(shì)。雖然他們都沒談自己生活的現(xiàn)狀，但康思進(jìn)聽清任辰從棋局變化中談到的層次，不管是棋界還是人生，都須突破層次高低。結(jié)合以前任辰對(duì)他命格的判詞，康思進(jìn)多少堅(jiān)定了一點(diǎn)前行的意志。

二

在康思進(jìn)的記憶中，父親曾說三十六歲是人到中年。他在人到中年之前，因他的創(chuàng)作，調(diào)到了省城文化部門工作。也是因?yàn)樯洗稳纬皆陲堊郎?，提到居高而思遠(yuǎn)，境界很重要。

康思進(jìn)滿懷激情進(jìn)了省城，他早早地告訴了任辰，然而，一直到他去新單位報(bào)了到，并把家安了下來，任辰只來見過一次，來也匆匆，半垂著眼聽他談如何會(huì)得省文化部門的注意，又如何涉過多重關(guān)隘?？邓歼M(jìn)說得鄭重，任辰依然是不驚不喜的夫子模樣，似乎早知一切有定，只是康思進(jìn)還是不解，他如何會(huì)這般冷淡。

康思進(jìn)在省城的新生活開始了，這時(shí)才知道任辰遞交了辭職報(bào)告。應(yīng)該說任辰的機(jī)關(guān)工作還是很不錯(cuò)的，清閑無多大壓力。然而任辰一直忍受著某種風(fēng)氣，雖飽讀夫子詩(shī)書，但他還是有自己的性格脾氣，大學(xué)時(shí)也接受了西學(xué)的自由思想，忍受不了難熬的官僚作風(fēng)。康思進(jìn)能理解，他也是忍受過的，但沒想到任辰會(huì)毅然決然地辭了職。

康思進(jìn)本想著到省城能與任辰常見面，有時(shí)間有空閑，可以好好聊天，好好下棋。但他到了省城，任辰卻辭了工作，并決定要離開省城。

“機(jī)構(gòu)不大，官氣不小，實(shí)在不愿為五斗米折腰?！比纬秸f，“一杯清茶一張報(bào)紙，就算無得無失，又有什么意趣?！?/p>

康思進(jìn)覺得自己的創(chuàng)作才能得到了重用，而任辰卻似乎進(jìn)入了低谷。

那天康思進(jìn)和任辰在街上散步，這也是他們的保留節(jié)目。在縣城的時(shí)候，康思進(jìn)與進(jìn)城來的任辰常常沿著城街走到郊區(qū)，看夕陽在湖水上晃動(dòng)，轉(zhuǎn)一大圈再繞回來。那時(shí)候縣城還只有一條街，慢慢地四通八達(dá)擴(kuò)展開來。到康思進(jìn)離開的時(shí)候，縣城已經(jīng)有好多條新馬路。在省城，自然是任辰帶著康思進(jìn)，似乎是隨意地走。走到了城邊，城墻外有一片樹林，深秋季節(jié)一陣風(fēng)卷過，整片高大的樹林飄落下黃葉來，漫天飄灑著，落得那么均勻?？邓歼M(jìn)問任辰，省城雖然大，機(jī)關(guān)總有相通之處，又能換一個(gè)怎么樣的工作呢？總還需要忍受一些人與事。康思進(jìn)在縣城，忍了那么多年，才能夠跳到省城來。人生有許多的無奈，這是康思進(jìn)在生活中一步步感受到的。任辰微微一笑，神秘神情中，不是激憤而是一種寬容。這是康思進(jìn)原來沒有清晰地感受到的任辰的神情，也許是他多少年在大省城修養(yǎng)出來的。任辰突然放聲笑了一下，隨手拍了一下身旁的樹干，那棵樹受到了震動(dòng)，同時(shí)又似乎是被他的笑聲震動(dòng)，附近的一片樹都向他們飄落下樹葉，落葉映著陽光，顯著金黃色彩。任辰告訴康思進(jìn)，他不會(huì)在省城里另找工作。他要和兩個(gè)志同道合者，一起下海去南方城市辦公司。南方火旺，南方新城的變化非常之快，正是黃金時(shí)代。只要去，伸手便會(huì)抓到大把的錢。

康思進(jìn)也聽說南方城市日新月異的變化，但那是新天地新事物，想來不是每個(gè)人都能適應(yīng)的，需要一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。任辰一個(gè)夫子式的知識(shí)分子，舊文化接受得多，卻這么快跳出來，跳進(jìn)時(shí)時(shí)與金錢打交道的商界中。開公司賺錢在南方城市很流行，那里是一個(gè)新的時(shí)代，在那里的人都認(rèn)真談著變化。任辰過去談《易經(jīng)》時(shí)，就談到“易”就是變化，隨時(shí)而變。古時(shí)文人避談錢，稱是阿堵物。錢其實(shí)是個(gè)好東西，南方風(fēng)水寶地，是錢的來源集中之地。

“你看著吧。哪天我再回來的時(shí)候，會(huì)把人民幣與這葉片一樣，撒落到你的頭上……仰天長(zhǎng)笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?/p>

“我在縣城。你到了省城。我現(xiàn)在到省城了，你又要去南方城市了?！笨邓歼M(jìn)的話帶著不舍的情感。

“是啊，人生總在變化中嘛。本來想著你將常居省城，有的是下棋的機(jī)會(huì)。可眼下我卻要打點(diǎn)行裝，不能和你好好地下一盤棋。也好也好，一切從簡(jiǎn)，我不為你的到來而慶迎，你也不用為我的離去而歡送了?！?/p>

康思進(jìn)上班了，所在的文化單位臨時(shí)寄居于一座古建筑中，到處堆著舊雜志。他離開縣城時(shí)，文化館剛搬入新大樓，辦公室處處是新粉刷的氣息。而這省城的新單位，卻如一個(gè)舊式殿堂，到處溢著舊塵埃的氣息。

那些天康思進(jìn)想著要去給任辰打包整理，他剛搬完家，知道搬一個(gè)家不易。他也想與劉萍萍打個(gè)招呼，自那次旅行結(jié)婚見過一次，再?zèng)]見她。但任辰說走就走了，再聯(lián)系已不在省城。很快，任辰從南方城市寄來一封信，信依然用毛筆寫就，開頭依然是：別來無恙。對(duì)在南方城市的任辰來說，時(shí)間就是商機(jī)，公司須尋求變化，盡快開出一片天地。雖然在信中，能感受到任辰對(duì)新地方的信心，但那一紙毛筆字，一撇一橫，都寫得穩(wěn)穩(wěn)正正，力透紙背，一點(diǎn)沒有因在快節(jié)奏的新城中生活而引起的變化。也記不得什么時(shí)候，康思進(jìn)曾在通信中問過任辰，為什么一定還要用毛筆寫信。任辰認(rèn)真回道，他喜歡書法，像喜歡棋一樣，但已經(jīng)沒有許多的時(shí)間去練字。好字還須時(shí)間來練。古人書法好，并非是他們專門練，就因?yàn)樗麄兤匠Ｗ呐c交往都用毛筆寫字，日久便見功夫。而現(xiàn)在的人，把毛筆字弄成書法專門來練，字便顯得矯情，失了平常心。

康思進(jìn)感覺任辰干什么事，都能說出個(gè)道道來。而那道道又源于他的文化功底。不過康思進(jìn)依然認(rèn)定任辰給自己寫信用毛筆，是融著友情，他不可能完全借寫信來練字。他不再在鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)村里沒有多少朋友需要寫信。他進(jìn)省城，他去南方城市，接觸的面寬了，熟悉的人也多了，給每個(gè)人通信都用毛筆一筆一筆寫來，該費(fèi)多少時(shí)間？

毛筆蘸了墨汁，靜靜對(duì)著毛邊的信紙，偶有筆尖滴下小小圓圓的墨漬，慢慢洇開去……燈光在夜色中發(fā)著細(xì)微的滋滋聲。

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第6期