清人袁枚喜翻覆宋人舊說(shuō)，曾言：“宋人好附會(huì)名重之人，稱韓文杜詩(shī)，無(wú)一字沒(méi)來(lái)歷。不知此二人之所以獨(dú)絕千古者，轉(zhuǎn)妙在沒(méi)來(lái)歷。”所謂“沒(méi)來(lái)歷”，是指杜甫、韓愈的創(chuàng)作，于修辭一道，重師心而多造語(yǔ)。

清中期文學(xué)家、思想家方東樹(shù)也有類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，杜公以六經(jīng)和《史》《漢》作用行之，空前后作者，古今一人而已。韓公家法亦同此，而文體為多，氣格段落章法，較杜為露圭角，然造語(yǔ)去陳言，獨(dú)立千古。

但相較而言，杜甫為詩(shī)“語(yǔ)不驚人死不休”，特重營(yíng)構(gòu)主觀意象；韓愈追慕逸響，作文“惟陳言之務(wù)去”，故其造語(yǔ)更顯崢嶸。

韓愈一向秉持“惟古于詞必己出”的創(chuàng)作態(tài)度，觀念上既不愿蹈襲前人，其造語(yǔ)自然滔滔汩汩。西方文壇可與之比肩并駕的作家，大概就只有莎士比亞了。

韓愈造語(yǔ)，不僅數(shù)量龐大，且因想象奇崛、意涵深遠(yuǎn)、用語(yǔ)精當(dāng)、音調(diào)鏗鏘而為后人賞愛(ài)、沿用。其中，不少便轉(zhuǎn)為時(shí)聞?dòng)诖烬X、常見(jiàn)于筆端的成語(yǔ)。

以韓愈《進(jìn)學(xué)解》為例，其中成語(yǔ)流傳后世的不下二十，如“業(yè)精于勤”“行成于思”“爬羅剔抉”“刮垢磨光”“貪多務(wù)得”“細(xì)大不捐”“含英咀華”“佶屈聱牙”“同工異曲”“動(dòng)輒得咎”“牛溲馬勃”等。

此外，后世還從這篇文章中提煉出一批成語(yǔ)——“提要鉤玄”，出“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄”；“焚膏繼晷”，出“焚膏油以繼晷”；“力挽狂瀾”，出“障百川而東之，回狂瀾于既倒”；“閎中肆外”，出“先生之于文，可謂閎其中而肆其外矣”；“號(hào)寒啼饑”，出“冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑”。

《進(jìn)學(xué)解》全文不過(guò)千余言，貢獻(xiàn)于后世的成語(yǔ)，豐盛如是！縱覽古今文章，可謂空前而絕后。

韓愈之所以能自出機(jī)杼、造語(yǔ)瑰異，與他作文奉《史記》為圭臬頗有干系。柳宗元曾指出：“退之所敬者，司馬遷、揚(yáng)雄。”而韓愈推重柳宗元，將其視為同道。考其原因，也與柳文“雄深雅健，似司馬子長(zhǎng)”有關(guān)。

司馬遷撰述《史記》，楷模周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非子諸人。他在《報(bào)任少卿書》中強(qiáng)調(diào)，文章要震古爍今，作者須為“倜儻非常之人”。同時(shí)，此“非常之人”還需“意有所郁結(jié)”，借著述“以舒其憤”。如此，方能“通古今之變”，推陳出新成“一家之言”。

縱觀韓愈一生行事，確可以“倜儻非常之人”稱之。他兒時(shí)遭喪亂、流離顛沛，后又蹉跎科舉、蹭蹬官場(chǎng)，數(shù)次因敢言直諫而謫遷。不過(guò)，“毒霧瘴氛”并未毀傷其天真，一身浩然之氣緣“盲風(fēng)怪雨”而氤氳匯聚。

在《答李翊書》中，韓愈說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”這里的“氣”，與其說(shuō)是道德氣節(jié)，不如說(shuō)指涉的是作家的情感力量。

坎壈的人生，直率的性格，讓韓愈內(nèi)心時(shí)時(shí)充滿激越的情感。因此，韓愈為文，同于太史公，皆“發(fā)憤所為作也”。“發(fā)憤”作為韓愈重要的創(chuàng)作機(jī)制，常令其人的造語(yǔ)內(nèi)蘊(yùn)豐沛的情緒，故能以其熱烈懇切感染一代又一代的讀者。讀者情不自禁、反復(fù)體味，多方運(yùn)用韓愈的這些造語(yǔ)。久而久之，造語(yǔ)也就演化成了成語(yǔ)。

西漢揚(yáng)雄曾評(píng)價(jià)司馬遷，“仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也；子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也”；六朝劉勰以“愛(ài)奇反經(jīng)”總結(jié)《史記》的著述思想。韓愈既然師法《史記》，又曾言己“少小尚奇?zhèn)ィ缴惚浮保瑒t其造語(yǔ)的心理動(dòng)因恐怕同樣根源于“愛(ài)奇”。因此，雖然號(hào)稱“己之道乃夫子、孟軻、揚(yáng)雄所傳之道也”，但“務(wù)出于奇，以不同俗為主”的創(chuàng)作態(tài)度，使其造語(yǔ)往往顯露出有悖儒家經(jīng)義的色彩。

例如，“跋前疐后”一詞本出自《詩(shī)·豳風(fēng)·狼跋》中的“狼跋其胡，載疐其尾”。毛詩(shī)小序認(rèn)為：“《狼跋》，美周公也。周公攝政，遠(yuǎn)則四國(guó)流言，近則王不知。周大夫美其不失其圣也。”鄭玄箋注“狼跋”一句，指“老狼有胡，進(jìn)則躐其胡，退則跲其尾，進(jìn)退有難，然而不失其猛”。可見(jiàn)，在經(jīng)學(xué)家眼中，“狼跋其胡，載疐其尾”雖是形容處境的危困，但此句重點(diǎn)在于展現(xiàn)周公“不失其圣”“不失其猛”的德行。

然而，經(jīng)過(guò)韓愈的重構(gòu)，“跋前疐后”一語(yǔ)更多具有譏貶的含義，用以呈現(xiàn)“公不見(jiàn)信于人，私不見(jiàn)助于友”的窘迫尷尬。可想而知，當(dāng)人們接受了韓愈這一造語(yǔ)的情感意味，再反觀《狼跋》，追思周公形象，必然是另有一番滋味涌溢心頭。

雖然在陳寅恪看來(lái)，韓愈模仿《史記》所作的小說(shuō)《毛穎傳》并不成功，但韓愈運(yùn)“傳奇”之思以“自鑄偉詞”，卻取得了意想不到的成就。比如，“軒然大波”和“一落千丈”，狀寫景物，如在目前；“蠅營(yíng)狗苛”和“蚍蜉撼樹(shù)”，刻畫形象，栩栩如生；至于“口若懸河”和“朝發(fā)夕至”，語(yǔ)涉夸張，好似民間說(shuō)書；而“問(wèn)道于盲”和“落井下石”，言簡(jiǎn)意賅，宛然微型故事。

與韓愈提倡的先秦兩漢散體文相比，六朝駢文在句式、辭藻、聲律等方面有更多的限制，但其創(chuàng)作精神相當(dāng)自由。梁簡(jiǎn)文帝蕭綱在給其子的書信中提出：“立身之道，與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”“放蕩”就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作上不受拘檢。全面考察韓愈的詩(shī)文，“放蕩”可謂其創(chuàng)作的一種底色。用他自己的話來(lái)形容，那就是“閎其中而肆其外”。為文既然“放蕩”，筆端自多“新變”。韓愈造語(yǔ)頻傳的原因，由此也就不難理解了。

事實(shí)上，同六朝相比，有唐一代的造語(yǔ)之勢(shì)已不可同日而語(yǔ)。六朝之所以造語(yǔ)迭出，一方面源于精神上的不羈，另一方面也與駢體寫作思維有關(guān)。

漢語(yǔ)成語(yǔ)，以四字者居多。考察其構(gòu)詞法則，實(shí)與結(jié)撰駢體一致，即都講求對(duì)偶。對(duì)偶之外，流傳后世的成語(yǔ)還需煉字精審、選聲諧律，即所謂“麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)”。這也是一篇成功駢文理應(yīng)具備的修辭特征。

考察韓愈的造語(yǔ)，尤其是那些后轉(zhuǎn)為成語(yǔ)的造語(yǔ)，其在修辭上往往與駢文暗通消息。例如，以“俯首”對(duì)“帖耳”，以“垂頭”對(duì)“喪氣”，臣服與頹唐的人物形象生動(dòng)鮮活；以“鋪張”對(duì)“揚(yáng)厲”，以“深居”對(duì)“簡(jiǎn)出”，進(jìn)取與退隱的人生態(tài)度躍然紙上；以“駕輕車”對(duì)“就熟路”，覽觀即生事事順暢之感；以“弱之肉”對(duì)“強(qiáng)之食”，讀之頓覺(jué)社會(huì)哲理。

毋庸諱言，因?yàn)榭桃夂闷妗⒉谎８瘢n愈的造語(yǔ)有流于險(xiǎn)怪生僻之處。但其人近搜遠(yuǎn)紹、旁征博引，加以取精用宏、融會(huì)貫通，憑一己之力奉獻(xiàn)于漢語(yǔ)成語(yǔ)，宏富如斯，罕有其匹。

（作者為華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授）