沖天塬

關(guān)山下，一條條溝，一道道梁，時而攜手并肩，時而交錯勾連，洶涌的隊伍一樣逶迤東去，擠出了略微寬展的一片小天地，那就是沖天塬。

40年前，站在老家塬邊向西望去，塬上一座木塔遙遠(yuǎn)而清晰。倘若天氣晴好，橘紅的夕陽從塔后的關(guān)山頂上沉沒，在焰火般的背景下，木塔孤零零的，流溢著曲終人散的憂傷。多少年來，我一次次呆呆地凝望，固執(zhí)地認(rèn)為關(guān)山背后就是埋葬了無數(shù)白晝的深淵，而沖天塬已臨近天的盡頭。

那些年，在山溝里砍柴、割草、放羊、收割莊稼的間隙，看飛機便是一大樂趣。拖著長尾巴的飛機飛得又高又快，小如針尖，悄無聲息，銀線一樣的尾巴很快臃腫起來，變成了藍(lán)天上一溜潔白的云彩。

一個頂多只能算作山峁的地方，卻擁有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧_天塬，我一直在心里默念著，掂量著，它比四周的山地高出了許多，也貧瘠了許多。我們棄車向西蜿蜒步行。向陽的山灣里溫暖如春，草木仍然枯萎，卻有漂亮的蝴蝶翩然飛舞，孩子們左撲右撲，倏然不見。塬下深溝里是落葉沉積的腐殖土壤，疏松而肥沃。一些倒地多年的灌木，行將腐朽，卻突發(fā)奇想，生出了許多木耳。經(jīng)歷了干旱的冬天，木耳緊縮著，皺皺巴巴，抱緊了樹枝。一簇簇高聳挺拔的漆樹上，遍布人的腳印，那是割漆留下的刀痕。在山溝里，遭遇了漆樹，沾染了漆液，身上會即刻生出紅斑，奇癢無比，嚴(yán)重時通體紅腫,甚至休克。有膽小者從漆樹旁經(jīng)過，看上一眼，或者嗅見了漆樹的氣味，心里隱約發(fā)怵，身上便會生出紅斑。“漆木咬，瓜木烤”，山里人很少求醫(yī)問藥，而是砍來一種白皮的俗稱“瓜木”的樹枝，生火來烤，紅腫就會漸漸消退。

山灣的地埂上有一種藤蔓，它會迎著炎陽抽出指頭粗的枝條，迅速延伸到丈把開外，柔韌而勻稱，割下來稍稍晾曬，編織盛東西的籠筐和裝麥子、谷物的糧囤。入伏時節(jié)，藤蔓上的葉子小得如巴掌，大的像扇面，油綠，光滑，女人們在麥場上忙碌的間隙，結(jié)隊出山，采摘下來，用冰草扎成卷，背回家，晚上在燈下一片一片用細(xì)麻繩扎緊葉柄，穿成串掛在窯門口曬干。蒸饃的時候，摘下來幾片浸在水里泡軟，恢復(fù)了翠綠，墊在蒸籠里當(dāng)襯布。葉子的清香在蒸汽作用下浸進(jìn)饅頭里，不僅白、脹，而且麥子的原味被極大地激發(fā)出來，麥香更加醇厚綿長。

塬下深山密林，最可怕的是能上樹的花豹和一丈開外的蟒蛇。據(jù)說有人遭遇過，但只是傳聞。穿行在草高林密的山灣里，我們都小心翼翼，不是懼怕，更多的是敬畏。生命普遍始于微弱與毫末，而之所以成就了不凡，是因為它們永不停歇，永不氣餒，無比堅定地拓展自己的意義和價值，就像這里的藤蔓、樹木，以及曾經(jīng)居住在這里辛勤勞作的村民和長在山地里的莊稼。

看山的人回家過年了，塬上塬下一片寂靜肅然。在山林里穿行，如一只孤獨的松鼠，枯草和樹木的氣息讓人倍感親切。就憑這氣息，閉上眼，我也能辨別出是什么草、什么樹。看到一簇灌木，我便知道它們長什么樣的葉子，開什么樣的花，結(jié)什么樣的果實。我還知道它開的花是不是好看，結(jié)的果子是苦是酸還是甜。遇見一棵大樹，我會用眼睛丈量它有多高多粗，適合扯板還是做房屋的大梁，適合做棺材還是做家具。

人，也跟草木一樣，全然仰仗了一方適合自己生長的水土。一旦閉上了眼睛，沖天塬應(yīng)該是最好的安息之地，當(dāng)然不在塬頂上，塬下向陽的山灣里，隨便選個地方都好，清靜，溫暖，不打擾別人，也不被別人打擾。棺木就用叫冬瓜木的那種老楊樹，這里隨處可見，省事也省錢。選筆直的，沒有節(jié)疤的，扯成板，平平展展，方方正正。

腳下千溝萬壑，被散亂的山梁夾峙著伸向遠(yuǎn)方。站在塬邊上向西望去，高聳的關(guān)山直戳天幕，很像已經(jīng)扇動起來的一對翅膀，撲扇一下，白晝就被扇滅了。

棗子川

棗子川，就像一個謊言，那里并沒有密不透風(fēng)的棗子林，南山上烏云一樣的樹林和山下陣仗浩大的玉米統(tǒng)領(lǐng)了整個山川。纖柔卻容光煥發(fā)的達(dá)溪河邊，一條街道順勢鋪展。二五八的集日，就那樣雷打不動地鋪排在棗子川的一年四季里。

土街上布滿了石子，多少代人腳印重疊，石子便明溜溜的有了光澤，歷歷可數(shù)。街道西邊低矮的灰瓦井房，三面土墻，一面朝東向街道敞開著，房在井上，井在房里，房很小，剛好容得下一口井，石頭壘起的一溜墻壁上鑲著棗木的轆轤。井繩和手掌不停地摩擦，轆轤紅艷艷的，像酒足飯飽后，紅頭漲臉的漢子。井水嚴(yán)冬里冒著熱氣，炎夏時冰涼。井邊放了一只盛滿水的木桶，趴在桶邊上痛飲，井水甜絲絲的，一股清冽瞬間從頭頂一路貫通，涼到了腳底。

戲樓巍峨。四面檐角高翹，灰瓦上苔痕蒼茫。它高聳，它壯麗，它不事張揚卻鑼鼓喧天，一出出金戈鐵馬，抑或愛恨情仇在這里上演，紅火熱鬧像綿氈一樣在戲院里、在街道上、在川道里鋪展開來。戲臺下，有人憤怒，有人落淚。戲臺上，兩邊排列著一根根缸一樣粗的大紅木柱。類似的圓柱子直到前些年，在天安門城樓上才再一次見到。

人民公社在西邊。幾排房子跟戲樓一樣雕梁畫棟。木格的窗牖，朱紅的圓柱子，鮮艷的云紋圖案。后排的房檐下橫放著一柄長把大刀，幾十年后，在縣城的博物館又見到了那柄大刀，刀重68公斤，曾經(jīng)是塬上叫牛宅的村子里，一位清代武舉人習(xí)武的家伙。在博物館的展廳里，它靜靜橫臥在一對木墩上，幾個人上前抓舉，百般使力卻紋絲不動。考古專家發(fā)現(xiàn)，棗子川老街道北邊的臺地上，存留了完整的漢代兵營遺址。如此說來，在漫長的歷史烽煙里，通往關(guān)山隘口的棗子川便是守衛(wèi)關(guān)中的屯兵之地。一個在歷史深處人口稠密、物產(chǎn)豐饒的重鎮(zhèn)，只因缺少了文字記載，就那樣無聲無息，籍籍無名。那片土地，那個川道里，以往的沙場鏖戰(zhàn)與金戈鐵馬，完全被浩浩黃塵遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實了。

棗子川集市上，不但有隴縣的時令水果和蔬菜，還能聽到天南地北的口音，從國營農(nóng)場來趕集的人，大都是河南、山東、上海、廣東人，他們是操作機械種植農(nóng)場莊稼的工人，吃國庫糧，領(lǐng)固定工資，周日休假，不像村莊里的人，一生都在自覺自愿地落實著五加二和白加黑。知道二十四節(jié)氣里何時下種，何時收割，卻從來不知道一周七天還有個休息日。那些農(nóng)場工人騎飛鴿牌自行車，穿嶄新的中山裝，拿鈔票買我們的雞蛋。

村莊里穿著講究的青年人，都愛趕集，有些人集集不落，他們在棗子川的集市上會友，打聽消息，熟知布匹、棉花漲了幾毛幾分，還是降了幾毛幾分。被老年人罵作街逛的青年人，率先在村莊里穿起了喇叭褲，留起了偏分頭，抹上了雪花油。時尚的季風(fēng)從大城市吹到了棗子川，又從棗子川吹向了四周的村落。我跟著父親在棗子川賣過羊毛，跟著母親賣過雞蛋。還一個人飛奔而去，用父親搜遍全身才湊齊的一塊一毛錢買了第一本《新華字典》。

棗子川街道除了豬市、牛羊市，還有糧站、拖拉機站、百貨商店和收購組，那些單位都有高高的圍墻，闊氣的鐵大門，高大整齊的一排排青磚灰瓦房。年關(guān)，清早起來，母親好吃好喝地將那頭已經(jīng)飼養(yǎng)了一年的肥豬精心招呼一頓，我和父親就趕它上路了，我們走走停停，到達(dá)棗子川已是中午。可是收購組的鐵大門緊鎖著，只能在門前的水渠邊上等待，直到下午3點，鐵門才打開來，吃進(jìn)豬肚子里的糧食已經(jīng)以另一種形態(tài)排泄殆盡了。那個穿制服的胖老頭兒張開胖手指，在豬背上拃了幾拃，原本寬闊的豬脊背，經(jīng)不住丈量和比對，一下子瘦削了。老頭兒搖頭嘆氣地說，尺碼差不多，只是太瘦了。賣掉了肥豬這年才能過得去啊！父親慌忙遞煙，說好話，那個富態(tài)的老頭兒沉思片刻說，那就驗個三等吧。豬總算賣了，可是三等的價錢把我們膨脹起來的熱情一巴掌拍滅了。

生活的彈性總是很大，面對太多太大的艱難，小的艱難也就不能稱其為艱難了。好在簡化了的日子也是日子，日子簡單過，勉強過，也能過得去。簡單而艱難的日子，反倒讓我們的身體更加壯實，內(nèi)心更加強大。

父親買了幾斤凍成了石頭的紅柿子，我們爬上了一個又一個陡坡，坐在塬邊的峁頭上休息，棗子川就在腳下。父親拿出了黃挎包里的最后一個角角饃，一掰兩半。他摩挲著我的頭說，今年運氣不好，莊稼歉收，豬價太低，出手慢，年初只捉了兩頭豬崽，也太少了。明天把剩下的那頭殺了，過年！我就不信，明年豬價一定會大漲。過完年，再賒四頭豬崽，只要雨水足，收成好，多加些糧食，喂大了秋季賣掉一頭供你們上學(xué)，剩下三頭喂肥，留最大的過年，年底再賣掉兩頭，還債，扯布，買棉花，給你們里里外外都換新衣裳。

呂春文，甘肅省靈臺縣人，教育工作者，甘肅省作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于《飛天》《星火》《廣州文藝》等刊物，出版散文集《喧囂之上》，獲崆峒文藝獎。