《小卒過河》這篇小說和象棋、方向感、占卜有關。

我先說象棋。上世紀九十年代，我在甘肅省嘉峪關打工，我爸送我弟到這座城市來，我爸在我們東北那個村是硬漢，但是每次一出遠門一上火車就能發現幾個加害他的人，這次他發現幾個要加害我弟弟的人。所以，他帶著我弟在張掖火車站匆匆下車，下車后還拼命跑了一陣，包裹也沒拿。后來我們知道這是長途火車綜合征。這情節我在首部長篇《寂靜地》里有表達。

我弟那時候初中畢業，人瘦小，像小學生。他非常心疼落在火車上那副象棋，我說再買一副吧，他說那是他用木頭塊兒刻的，棋盤也是自己做的，還說他那副棋很不一般，具體怎樣不一般他沒說，我內心就一直裝著那副神秘的象棋。

關于方向感，不知道是不是天生的，我和我弟還有我妹方向感都很差，一條路走過數次，依然會在這條路上迷失，到現在仍然這樣，沒有方向感是一種頑疾。有人調侃說在家里把我轉一圈，我就找不到衛生間了。然后，我們從農村到城市，生活的方向感也很差，就是我們要去哪，去干什么，留下還是繼續前行。

這就說到了占卜。有時候我們經常相信些什么，比如我們家遷徙的次數非常多，我們那有出行諺語：要出走三六九要回家二五八，上車餃子下車面等等。到現在還在遵循這些，也像一種頑疾。其實，各地都一樣，總有一些人莫名其妙相信些什么。

寫這篇小說時，我知道要寫到每一顆棋，有的很順利，比如開篇的“將”，有的就不那么順利，比如“士”這顆棋，我陷入了困境。然后我找出棋盤觀察，就發現“士”旁邊交叉的斜線，斜線給我打開了一條通道，讓我完成了這一章。

在小說的形式和內容上，我依然走在探索的路上，應該是永遠走在探索的路上。小說的空間令人著迷，有的時候能順利打開一扇通往秘境的大門，有時像小卒行進的方向，艱澀，但一定要過河，只能向前。