這些年來(lái)，我的散文寫作大體上沿著兩個(gè)方向掘進(jìn)：一個(gè)是歷史題材，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)題材。歷史題材寫作是為了向中華民族、偉大文明致敬，從優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)；現(xiàn)實(shí)題材的寫作則是為了時(shí)刻保持與火熱現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，讓自己的寫作不脫離時(shí)代。相較而言，前者寫作難度更大。我精心選擇了一批對(duì)中華文明有過(guò)巨大貢獻(xiàn)的歷史文化名人作為寫作對(duì)象，試圖表彰其事跡，發(fā)掘其對(duì)于當(dāng)下文化建設(shè)的意義。這樣的寫作是很費(fèi)力的，每一次寫作，都要閱讀大量典籍，通過(guò)思考、提純，找準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。博大精深的中華傳統(tǒng)文化令我驚嘆，讓我入迷。

正是在這閱讀、思考和寫作中，我逐漸體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)散文獨(dú)特的古典美，發(fā)散著迷人的光輝。這種感覺(jué)是妙不可言的，很難用精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)概括。后來(lái)讀到董橋的一句話，深以為然。他說(shuō)，“散文須學(xué)、須識(shí)、須情”，正如英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家阿爾佛雷德·諾斯·懷特海德所說(shuō)，“深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界”。我想，傳統(tǒng)散文之所以呈現(xiàn)出這樣的神奇魅力，根本原因在于其有學(xué)、有識(shí)、有情，從而達(dá)到了如哲學(xué)之天地般深遠(yuǎn)、如藝術(shù)之境界般高華。我陸續(xù)發(fā)表了《呼喚散文的古典美》（《雨花》2018年第3期）、《重塑中華散文的古典美》（《東吳學(xué)術(shù)》2019年第3期）等文章，希望引起散文界的重視。

“學(xué)、識(shí)、情”是散文的生命

散文須有學(xué)，就是要有學(xué)養(yǎng)。所謂學(xué)養(yǎng)，不是單純的書本知識(shí)。學(xué)養(yǎng)與知識(shí)儲(chǔ)備有著密切的聯(lián)系，但又不僅僅是知識(shí)儲(chǔ)備。學(xué)養(yǎng)是學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)的綜合，是體現(xiàn)在一個(gè)人身上的整體氣質(zhì)，一種非常自然的能夠傳遞生命信息的書卷氣。蘇東坡說(shuō)：“腹有詩(shī)書氣自華。”作家的學(xué)養(yǎng)決定了散文的厚度。好的散文，應(yīng)當(dāng)以知識(shí)為核心，閃爍著知性的光輝，流露出作家的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，以及對(duì)歷史和文化的深刻反思，應(yīng)該具有厚重的文化意識(shí)和深邃的歷史感。古人那些優(yōu)秀的散文作品，總是蘊(yùn)含著知識(shí)的光輝，令人回味無(wú)窮。中國(guó)古典散文是中國(guó)文化的重要載體，同時(shí)也是中國(guó)文化的重要組成部分。它們之所以能夠承擔(dān)起這一重任，是因?yàn)樗鼈兊淖髡叨际菍W(xué)富五車的學(xué)者。今天的散文創(chuàng)作能否承擔(dān)起這一重任，同樣取決于作家是否具備相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)。

散文須有識(shí)，就是要有見(jiàn)識(shí)。“識(shí)”與“學(xué)”是緊密聯(lián)系在一起的，有學(xué)未必有識(shí)，但有識(shí)必先有學(xué)。學(xué)是識(shí)的前提和基礎(chǔ)，識(shí)是學(xué)的升華和結(jié)晶。思想的深度決定著散文的高度。唐代劉晏總結(jié)孔子等人的教育思想，明確提出“士先器識(shí)，而后文藝”的文藝觀，強(qiáng)調(diào)“士”要先培養(yǎng)自己的胸懷、器識(shí)，培養(yǎng)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的基本信仰和價(jià)值觀，然后才能從事文藝創(chuàng)作。“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！辈茇г凇兜湔摗ふ撐摹分袕?qiáng)調(diào)了文章的價(jià)值，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是有關(guān)治理國(guó)家的偉業(yè)，是萬(wàn)世永不消亡的大事?？梢哉f(shuō)，中國(guó)散文形成之初，就不是為作文而作文，而是自覺(jué)承擔(dān)了較為重大的社會(huì)責(zé)任，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們最關(guān)切的問(wèn)題。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中的那些文章，討論的都是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大事，帶有明顯的時(shí)代印記。白居易說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！笨v觀古代散文傳統(tǒng)，占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位的是“文以載道”的創(chuàng)作主張。在作品中表達(dá)一種價(jià)值、一種追求，或者表達(dá)對(duì)某種價(jià)值的希冀和愿望，這不就是文學(xué)的責(zé)任嗎？《論語(yǔ)》的“仁義禮智信”，《道德經(jīng)》的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，《莊子》的“天人合一”“清靜無(wú)為”，司馬遷的“究天人之際，通古今之變”，韓愈的“不平則鳴”，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”等，這些都是“道”，表現(xiàn)了中國(guó)古代知識(shí)分子的天下觀、人生觀、價(jià)值觀、世界觀。作家有著怎樣的胸襟，才有怎樣的格局；有著怎樣的格局，才有怎樣的境界。有大胸襟者，方有大格局；有大格局者，方有大境界。

散文須有情，就是要有情感、有情懷，有情的散文才有溫度?！扒楦小笔巧⑽牡幕缀蛢?nèi)核，沒(méi)有情感的散文是冷冰冰的，不能給人以溫暖。中國(guó)散文素有偉大的抒情傳統(tǒng)。陳世驤認(rèn)為：“抒情精神在中國(guó)傳統(tǒng)之中享有最尊尚的地位，正如史詩(shī)和戲劇興致之于西方。”我國(guó)古人沒(méi)有情感教育這個(gè)概念，但是很多散文實(shí)際上起到了情感教育作用。像韓愈的《祭十二郎文》，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，都是以情動(dòng)人的上品。清代張潮表示：“情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤?！鄙⑽氖恰扒楦械脑嚱鹗?。作者有沒(méi)有情感、情懷，從他的散文中一望而知。散文必須有情，但不能過(guò)度抒情，不加節(jié)制的抒情逾越了散文的邊界，必將招致讀者的反感。

散文須學(xué)、須識(shí)、須情，是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，我努力向這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，但深知自己學(xué)養(yǎng)不足、見(jiàn)識(shí)不深、功力不夠，只能通過(guò)多讀經(jīng)典、不斷學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)自己的先天不足?？v觀當(dāng)下的散文創(chuàng)作，這一問(wèn)題也或隱或顯地存在著。不少散文，可以說(shuō)才華有余，學(xué)識(shí)不足，沒(méi)有感情。也許有的作家忙于創(chuàng)新，不屑于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，這是很危險(xiǎn)的。20世紀(jì)80年代，汪曾祺曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)：“有些青年作家不大愿讀中國(guó)的古典作品，我說(shuō)句不大恭敬的話，他的作品為什么語(yǔ)言不好，就是他作品后面文化積淀太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。”“看來(lái)所有的人寫散文，都不得不接受中國(guó)的傳統(tǒng)……既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚,為什么一定要拒絕接受呢？我認(rèn)為二三十年來(lái)散文不發(fā)達(dá)，原因之一，可能是對(duì)于傳統(tǒng)重視不夠?！蔽蚁嘈牛还苌⑽娜绾巫兓绾蝿?chuàng)新，它的這些基本價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，學(xué)、識(shí)、情，這個(gè)本不能丟。這是散文的生命，是散文的靈魂，也是散文之所以存在的價(jià)值之所在。廣大讀者之所以依然愛(ài)散文，愛(ài)的就是它所傳達(dá)出的真善美。求木之長(zhǎng)者，必固其根本。根深才能葉茂，本固才能枝榮。

優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是散文創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)與助推器

傳統(tǒng)與現(xiàn)代從來(lái)都不是一對(duì)矛盾。相反，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是散文創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)、助推器。把傳統(tǒng)與現(xiàn)代截然割裂開(kāi)來(lái)、把繼承與創(chuàng)新對(duì)立起來(lái)，把傳統(tǒng)視為負(fù)擔(dān)，視為創(chuàng)新的障礙，是一種不可取的簡(jiǎn)單粗暴的做法?；赝麄鹘y(tǒng)不是要回到傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)不是要固守傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)、繼承古典散文中的優(yōu)秀傳統(tǒng)正是為了更好地創(chuàng)新?！笆卣齽?chuàng)新”，根本在于守正，目的在于創(chuàng)新。散文創(chuàng)作要尋求突破，必須在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新。要敢于挑戰(zhàn)前人，也要敢于突破自我。散文是一個(gè)開(kāi)放的文體，在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事、抒情、說(shuō)理等諸多方面都有很大的發(fā)揮空間。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)立的現(xiàn)代散文即白話散文，是以魯迅為代表的前輩作家，將中國(guó)古典散文傳統(tǒng)與西方散文（隨筆）結(jié)合創(chuàng)新的產(chǎn)物。在現(xiàn)代散文的發(fā)展過(guò)程中，中國(guó)古典散文的傳統(tǒng)從來(lái)都沒(méi)有斷裂過(guò)。而且在一些現(xiàn)當(dāng)代作家的散文中，明顯有著對(duì)于古典傳統(tǒng)的傳承。如魯迅、孫犁、汪曾祺等，他們的作品很好地展現(xiàn)了中國(guó)文章的神韻。特別令人欣喜的是，活躍于當(dāng)下文壇的中青年作家如李敬澤、夏堅(jiān)勇、徐風(fēng)、祝勇、李舫、潘向黎、穆濤、劉東黎、劉瓊、胡竹峰、傅菲、蘇滄桑等人的作品中，我讀到了中國(guó)文章的一脈余韻。他們有深厚的傳統(tǒng)文化根基，他們的散文深具學(xué)、識(shí)、情，同時(shí)又勇于并善于創(chuàng)新。他們的創(chuàng)作活力十足，同時(shí)又有強(qiáng)韌的后勁，在當(dāng)下散文創(chuàng)作隊(duì)伍中處于中堅(jiān)地位。

但是也要看到，當(dāng)下散文創(chuàng)作中仍存在不少問(wèn)題。有的以創(chuàng)新之名，濫用虛構(gòu)的權(quán)利，破壞了散文的真實(shí)性原則，放棄了散文的真誠(chéng)品格和寫作倫理。有的把“真實(shí)”簡(jiǎn)單等同于“寫實(shí)”，滿足于生活瑣事、日常經(jīng)驗(yàn)、小情小感的記述，沒(méi)有找到散文寫作的大道，思想性、藝術(shù)性都欠缺。這兩種看似處于兩個(gè)極端的寫作，其實(shí)都源于傳統(tǒng)根基不牢。所以，只有根植于傳統(tǒng)文化肥沃的土壤，并積極吸收一切優(yōu)秀文化豐富的養(yǎng)分，借鑒其他文體優(yōu)長(zhǎng)的表現(xiàn)方法，敢于探索也善于創(chuàng)新，現(xiàn)代散文才能綻放出絢爛的花朵。

（作者：徐可，系魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、散文家）