初夏的山西太原，雨水似乎比往年多了一些。

吉克達富坐在六十米高的高空塔吊駕駛艙內，緊張地注視著正下方的吊鉤。這里是位于山西太原清徐縣的一處施工工地，工地上五座塔吊的對講機里同時響起吉克達富的聲音。他叮囑班組成員：“下雨天尤其要小心，制動剎車片容易打滑，一會兒去上面檢查下‘卷筒’，一旦鋼索繩‘脫槽’，輕則鋼絲繩報廢，重則造成事故……”

眼前這名個子不高、工作一絲不茍的小伙子，名叫吉克達富，是山西一建塔機分公司的一名塔吊司機、作業班組長。脫下工服與安全帽，他又是愛笑的大男孩。工友們喜歡叫他“達富”。

如他的微信名“奔跑吧青春”一樣，二十六歲，正是青春綻放的年紀。吉克達富選擇了百米高空，在一平方米的駕駛艙內“騰云駕霧”，用堅韌書寫著別樣的青春。

一

十年前，從四川大涼山深處達覺村剛來到山西的吉克達富想不到，有一天他會榮獲“中國青年五四獎章”這樣的榮譽。

達覺村與“懸崖村”阿土列爾村僅一山之隔。讀書時，吉克達富每天帶著妹妹，徒步兩三個小時去隔壁另一個村子上學，遇到難走的懸崖路，他們就手腳并用地攀爬。吉克達富笑著說：“現在每天爬塔吊梯子，也是小時候打下的基礎。”

“那時上課坐的是長條板凳，午飯就在學校吃，校長給我們煮米飯、熬酸菜湯。”那時，連燒飯的柴，都是學生家里“眾籌”的。

吉克達富的母親，是名勤勞、善良的山村婦女，她用言傳身教深深影響著吉克達富。“大涼山很大，我們的村子在山上，很偏僻。遇到過路討水喝的人，母親會給來人倒上茶招呼。她對我說：‘來的人都是客。’”吉克達富說。

兩個妹妹相繼出生，對于靠務農生活的吉克達富一家而言，經濟負擔越來越重。十六歲的吉克達富開始去外面的世界闖蕩。

2013年，吉克達富跟同村人一起來到山西朔州，那是他第一次走出大涼山。雁北之地干旱少雨，冬天極冷。那年冬天，剛來到陌生環境的吉克達富，白天把汗水揮灑在工地，晚上在被窩里悄悄抹著眼淚。

吉克達富不知道的是，不放心他的母親也跟著來了山西。看到母親突然出現，吉克達富“哇”的一聲哭了出來。此后一年，兩人在磚廠打工，達富搬磚，母親也跟著搬磚。一年后，母子倆攢了一萬五千元回了村。家里用這筆錢在鄉鎮附近的村子買了一個小院兒，生活方便多了。

第二年開始，吉克達富開足馬力，跟著工程隊馬不停蹄地在各個工地做活。就在那一年，吉克達富遇到了自己生命中的“貴人”——塔吊司機高建全。

塔吊作業時有盲區，需要地面工作人員通過對講機聯絡塔吊司機，輔助提示。這個提示員的工作，一般由施工隊的“小工”負責。

吉克達富就是這個“小工”。當時，仰望著百米高空中的高師傅，吉克達富滿心羨慕。吃飯休息的工夫，吉克達富就湊上前去，問各種他好奇的問題：“在上面碰到大風天怎么辦？鉤子鉤不穩，東西掉下來怎么辦？……”

同為九〇后的高建全，對普通話說得有些吃力卻渾身透著機靈勁兒的吉克達富很有好感。幾個月后，工地工程結束，默契配合了很久的兩人吃了一頓“告別飯”。高建全告訴吉克達富：“以后想來學塔吊，我這兒隨時歡迎你！”

后來，吉克達富又在機械廠流水線上干了兩個月，但他一直對開塔吊念念不忘。吉克達富在QQ上聯系上了高師傅，他開門見山：“我能不能跟你學開塔吊？”他想過，如果高師傅不答應，他就先過去，不掙錢也跟著學。沒成想，那邊答復很干脆：“來吧！我正好需要幫手。”

于是，吉克達富成了高師傅的“小跟班”。在宿舍，師傅睡下鋪，他睡在上鋪；在塔吊上，師傅在前面干，他在后面看。站著學習了一個多月，吉克達富坐到了駕駛位上，師傅在旁邊指點。

“別讓你徒弟干了，耽誤大家功夫！”對講機里，地面人員起著哄。剛坐到駕駛位上，吉克達富的腦子是蒙的。看起來簡單，真坐在那里開始操作，他發現腦子不夠用了——前后、左右、上下，六個方向總共十八個擋位，右手負責起落，左手負責變幅回轉。這些動作組合起來，想做到“又穩又準又快”，還真沒那么簡單！

吉克達富天生有顆要強的心。別人中午下來休息，他就在上面操作，別人晚上下班了，他還在上面待著。實習期的一個多月里，吉克達富常常在高空駕駛艙一坐就是一天，“不敢喝水，拿個面包片上去頂餓。”更多的時間，他在琢磨：怎么能利用“大臂”慣性，提前預判位置？用什么配速，能夠解決“俯角”誤差？

也是因為這份用心，實操開塔吊，吉克達富進步很快。剛過一個月，他就能獨立操作塔吊，沒用半年時間，他就順利通過公司考試，成為一名合格的塔吊司機。

往后的時光，吉克達富的技能一直在不斷提升，他也因此頻頻在不同層級的技能比賽中獲獎，先后獲“三晉技術能手”“山西省五一勞動獎章”“山西省特級勞模”“全國五一勞動獎章”等榮譽稱號。2023年，吉克達富又被授予“中國青年五四獎章”。

見過吉克達富的人，都對他那雙明亮的眸子印象深刻。不管后來取得多少榮譽，他還是那個真誠清澈的山里娃。

二

身處四十米高空，胳膊開始發顫。本該順肘抓梯而上，但因小臂發酸，只好逆肘抱著梯子往上攀爬。往下一看，心里更是“咯噔”一下，雙手抱緊不敢動彈——一個由鋼圈組合成的螺旋通道直通地面，除了安全繩，再無附著物可以依靠。衣物剮蹭的“刺啦”聲，頭盔碰鋼梯的“咚咚”聲，風灌進頭盔的“呼呼”聲，讓人更加緊張。

一下、兩下，向上攀登，二十分鐘后，終于來到十二層樓高的塔吊作業平臺。駕駛艙里的空間非常逼仄——這是一個呈二百七十度開放的“大玻璃罩”，只有一平方米左右，駕駛位和擋把之外，再無空間，連腳都得踩到前風擋玻璃上。眼前的開闊視野，直讓人膽戰心驚。

這是吉克達富第一次登上塔吊時的感受。如今的他，早已游刃有余：“習慣就沒事啦。師傅要我記住一點——‘別往下看’。”

在駕駛艙坐穩后，下方電機發動，“開工咯！”在“嗡嗡”的大臂轉動聲中，人的身體也隨之變向。地面看，大臂轉動的速度并不快；但在空中，頗有種“御風飛行”的感覺。隨著吉克達富雙手推桿控制，吊鉤精準地落到地面一處水泥罐前。這樣的動作，吉克達富一天要做上百遍，將上百噸的物料吊往工地各個角落。

“每做一個動作前，腦袋里都要過一遍，想好需要用哪幾個擋位、先前后還是先上下，吊鉤下到哪個位置就該減速。”吉克達富說：“就和起初學普通話一樣，先模擬默念上一遍，再學時就‘順溜’很多。”

塔吊車也在不斷進步。以前開的塔吊沒有“倒擋”，減速全憑經驗，通過輕觸反方向擋位來達到制動。吉克達富說：“現在的塔吊駕駛艙里有了數字化變頻擋位，盲區還有視頻影像可供參考，智能化設備讓駕駛方便了很多。”

吉克達富第一次參加塔機分公司的技能競賽，就拿到了第二名的好成績。當時的公司工會主席嚴紅對這個虎頭虎腦的男孩很欣賞，每隔一段時間就給他送來新衣服新鞋子。她鼓勵吉克達富：“不要仰望別人，自己也是風景。”

這句話，吉克達富記到現在。隨后，吉克達富獲得山西一建技能競賽專業組第二名。之所以又是第二名，是因為吉克達富“偏科嚴重”——實操拿了第一名，理論成績卻很差。

吉克達富不甘心，決心要補齊短板。等到代表山西一建參加山西省建筑業第四屆職工職業技能競賽的時候，吉克達富用起了笨功夫——他把題庫里的一千道題目看了一遍又一遍，把正確答案熟記于心。吉克達富回看當時，覺得很值得：先熟記，再邊學邊“實踐”。

在塔吊駕駛這個領域，“硬功夫”還離不開“眼力”和“手力”。這次比賽的實操環節，遇到了“垂直運行撞擊標準塊”這個“硬骨頭”。這個項目的要求，是塔吊司機通過操作桿來回拉扯吊臂，吊臂下懸掛的重物連續精準地對地面高低不一的標準塊進行砸擊，要做到擊倒但是重物不接觸旁邊的障礙桿。

“誤差不能超過十厘米。”賽前，吉克達富就和師傅高建全等人交流過這個項目，“連續擊中十次，不碰到其他地方，就是滿分。”下了班，吉克達富在工地模擬考場，一遍遍地練習。

因為準備充分，吉克達富表現沉穩。前面出場的選手，先后因為操作失誤扣分。到他時，他深吸一口氣，心無旁騖地駕駛起來，一套動作無懈可擊，拿到了全場最高分。隨后，在“S過彎”“定高停放”等項目中，吉克達富完美通關，最終獲得了競賽專項組第一名的成績。

三

吉克達富常說：“越干越害怕，懂的越多越提心吊膽。”

一次，正在塔吊上的吉克達富，眼睜睜看著旁邊工地上的塔吊，由于吊鉤不穩，重物直接從數十米高空墜落，將地上的三輪車砸個稀碎。他不禁后怕：“離人只有一米多，太可怕了！”

隨后，吉克達富在班組群里發了一段長長的語音，提醒大家要注意安全。

去年3月，山西一建大同分公司派員工曲子生到吉克達富所在的工地做工長。第一次見面，兩人就鬧了矛盾。

年后開工，工地上新塔吊剛立起來。按照慣例，吉克達富要先做安全檢查，曲子生卻著急干活：“你簡單看一下，沒問題我們就開動了。二十幾個伙計都等著，臨時雇的吊車一天也得花不少錢，實在不行，邊干邊查不行嗎？”

那時曲子生還不了解吉克達富的性格，他可是出了名的“不講情面”。“不徹底檢查一遍，不敢給你用。”說著，吉克達富就爬上了塔吊。螺絲松不松、防護欄牢不牢靠、擋位切換穩不穩，他一一確認，最后再試吊一遍。一番初步檢查下來，用了三個小時，天都黑了。

別說新工友，較起真兒來，吉克達富對師傅高建全也不客氣。

工地上，塔吊只要停工，吊鉤就得錨定。一天中午，高建全沒有及時固定好吊鉤，正好被吉克達富撞見。吉克達富拉下臉說：“師傅啊，不要有僥幸心理。”“行行行，下次注意。”高建全自知理虧。

隨叫隨到，是吉克達富的工作常態。“吉克達富離開工地前，都會提前把工作安頓好。有時候工地半夜兩三點運來物料，我一個電話，他立馬趕到。為了不耽誤進度，他經常利用大家吃午飯的時間檢修塔吊。”接觸沒幾次，曲子生就豎起了大拇指，“別看年紀小，做事真穩當。”

“跟著什么樣的人，就會成為什么樣的人。我得用實際行動告訴我的班組，我就是這么干的。”每個月的自檢記錄表，吉克達富都是第一時間發回。季度考核，公司三十幾個班組，吉克達富的班組每次都在前三名。

吉克達富走出大山，不忘大山。他鼓勵家鄉的年輕人學習技能。在他的帶動下，三十多名青年走出大涼山。

今年2月，吉克達富介紹老鄉吉克體席來太原學習開塔吊。吉克體席今年十八歲，初到工地，普通話說得還不是很順暢，一句話卡殼好幾次，只能用靦腆的笑容來掩飾。吉克達富知道他的不易：“看到他，就像看到當年的自己。”為了讓吉克體席盡快上手，吉克達富跟著他一起上下塔吊，手把手地教，毫無保留地將自己的經驗分享給他。

幾天前，又遇大風天。一次，吉克體席把鋼筋放下后，大風把四根鋼絲繩攪到了一起，導致吊鉤原地轉圈。吉克體席尚未意識到問題的嚴重性，依舊推桿準備抬起吊鉤。情況緊急，要是繼續抬升，輕則造成鋼絲繩斷裂報廢，重則可能重物墜落造成人身傷害。

坐在后面的吉克達富，馬上搶過控制桿。他一邊控制吊鉤，把鋼絲繩反復提放，空轉幾圈，一邊打開門窗，觀察卷筒情況。不停嘗試，繩子終于解開了。吉克達富的應急處置給吉克體席上了一課。“以后還會面對各種各樣的復雜情況，平常基本功一定要練扎實。”吉克體席也很能吃苦，學了一個月就能獨立操作了。

這幾年，吉克達富受到越來越多的關注。從走出大涼山到走進人民大會堂領獎，從建筑小工到業務骨干，在很多人眼里，吉克達富的經歷的確有幾分傳奇色彩。

“有些事情，可能會覺得夠不著，但是努力去做就行了。我剛到山西的時候，也沒想到能取得這樣的成績。”面對光環，吉克達富更多地向前看，“這不是終點，是新的起點。”

“未來，你有什么規劃？”各種場合，吉克達富總也逃不過這個問題。

“我沒想那么遠。抓住每分鐘、每個機會，一步一個腳印，自然就有好的結果。”

質樸的答案如同他本人。

其實，世間的道理大多是質樸的，關鍵是去做，并且堅持做。