摘 要

在1990年代以降的思想史視野中，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“理論化”及其反思，鐫刻著現(xiàn)代性歷史實(shí)踐的精神印痕。這一現(xiàn)象的發(fā)生，一方面根源于20世紀(jì)后半葉現(xiàn)代理論形態(tài)的激進(jìn)易變性與時(shí)代感覺(jué)結(jié)構(gòu)的契合，另一方面則源于文化思想界認(rèn)識(shí)自身和解釋世界的迫切需求，對(duì)理論的選擇意味著“人”對(duì)自我的想象。新世紀(jì)以來(lái)圍繞批評(píng)“理論化”的反思，則從理論與批評(píng)的邊界問(wèn)題，逐步深化為對(duì)理論形態(tài)及其范式有效性的探討，內(nèi)涵著啟蒙主體內(nèi)在緊張與重建價(jià)值真實(shí)性的雙向思想脈絡(luò)?；恕袄碚摶钡陌Y結(jié)不單在于能否“回到文學(xué)”，也在于理論形態(tài)演進(jìn)與時(shí)代精神狀況之間的關(guān)系。對(duì)于當(dāng)下而言，或許也應(yīng)關(guān)注“心靈真實(shí)”對(duì)現(xiàn)代主體完整性的作用，從而緩解文學(xué)批評(píng)的理論焦慮。

關(guān)鍵詞

“理論熱”；批評(píng)主體；后現(xiàn)代主義；真實(shí)性；文學(xué)性

2007年修訂版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，在描述1990年代“批評(píng)在文學(xué)界的角色”時(shí)，較之于1999年的初版本流露出了更多的憂慮，“批評(píng)的理論化是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的重要征象。傳統(tǒng)的作家、文本批評(píng)自然還大量存在，但一些重要的批評(píng)成果，其注意力已不完全，或主要不再是作品的評(píng)價(jià)上，尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’，即在文本闡釋基礎(chǔ)上的理論‘創(chuàng)作’，成為更具吸引力的目標(biāo)。”類(lèi)似的擔(dān)憂在近二十年文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域不絕于耳，“理論化”連同圍繞“理論化”的反思，構(gòu)成了顯在的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。

目前對(duì)相關(guān)問(wèn)題的探討多集中于現(xiàn)象文本的形式特征、文化語(yǔ)境或價(jià)值判斷。而若從當(dāng)代思想史視野來(lái)看，文學(xué)批評(píng)“理論化”與批評(píng)家的理論焦慮，實(shí)則共同存在于世紀(jì)之交的現(xiàn)代性論域之中，在一定程度上分享了相似的經(jīng)驗(yàn)。本文嘗試立足文學(xué)史和思想史的交叉地帶對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行初步思考，問(wèn)題意識(shí)主要圍繞三個(gè)層面展開(kāi)，第一，“理論化”發(fā)生的精神根源；第二，“理論化”反思的思想向度；第三，在此基礎(chǔ)上追問(wèn)，籠統(tǒng)提出“回到文學(xué)”能否有效抵達(dá)文學(xué)批評(píng)“理論化”的癥結(jié)。

一 “理論”與時(shí)代的精神肖像

將文學(xué)批評(píng)“理論化”現(xiàn)象與當(dāng)代思想史互為關(guān)聯(lián)并非偶發(fā)聯(lián)想，“理論化”之所以發(fā)生于1980、1990年代轉(zhuǎn)型之間，與當(dāng)代文化思想界被拋諸現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，所產(chǎn)生的自我沖突密切相關(guān)。在理論譯介復(fù)興、現(xiàn)代化的共同目標(biāo)、文學(xué)批評(píng)革新等客觀因素之外，還應(yīng)注意到“理論”與“人”的互為選擇乃至互相糾纏。對(duì)此便不能籠統(tǒng)地詢(xún)問(wèn)“理論化”的后果，而是應(yīng)該思索“理論”何為，因何能催動(dòng)彼時(shí)熱烈的追尋。

若從詞源學(xué)和哲學(xué)的角度考釋?zhuān)袄碚摗痹臼且环N使純粹萬(wàn)物被看見(jiàn)的根源性存在?！墩f(shuō)文解字》注釋“理，治玉也。順玉之文而剖析之?！薄拔摹笔俏覀兛梢?jiàn)的物序，“理”則是生成物序不可見(jiàn)的存在，一物有一物之理，“文理密察，足以有別也?！保ā吨杏埂罚┒坝瘛笔恰笆馈保栽诠糯枷胫小袄怼庇质恰吧啤焙汀罢妗贝嬖谥?。在古希臘“Theoria”（理論）是動(dòng)詞“觀看”的名詞形式，這種“觀看”不在于享受型的消極觀賞，而是主動(dòng)的、及物的、好奇的、驚異的沉思，同樣揭示“真”與“善”。當(dāng)然，理論在不同歷史階段有著相異的形態(tài)，1990年代文學(xué)批評(píng)“理論化”中的“理論”，絕大部分情況下特指20世紀(jì)下半葉所形成的理論體系。這一理論體系主要由拉康、?？?、阿爾都塞、德里達(dá)、德勒茲等法國(guó)思想家的觀念所構(gòu)成。這些觀念在世界格局的變動(dòng)中，與經(jīng)典理論體系和社會(huì)思潮碰撞，引發(fā)晚近幾十年思想場(chǎng)域的震蕩。

這時(shí)期的理論分享了什么共有的特征呢？籠統(tǒng)來(lái)看，它們的承續(xù)應(yīng)被納入歐洲啟蒙主義之后的現(xiàn)代理論傳統(tǒng)，它們所體驗(yàn)、應(yīng)對(duì)和解釋的是現(xiàn)代主體的形成和價(jià)值。19世紀(jì)末哲學(xué)發(fā)生語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向后，形而上學(xué)與人本主義交織，后者一度壓抑前者，及至20世紀(jì)下半葉，真理、主體、權(quán)力等在認(rèn)識(shí)論中被理解為敘事形式，成為隨時(shí)可以被解釋、質(zhì)疑、推翻的“關(guān)系”形態(tài)。福柯對(duì)康德啟蒙論述的闡釋?zhuān)蚩杀灰暈檫@時(shí)期理論形態(tài)整體特征的生動(dòng)寫(xiě)照。我們都知道，康德的啟蒙觀念內(nèi)在于批判理論之中，他呼吁“人”要勇敢運(yùn)用理性，走出自身造就的蒙昧狀態(tài)，“敢于認(rèn)知！遵從自我的理解力！這便是啟蒙的格言。”（康德《什么是啟蒙？》）?？律钜詾槿?，但如果說(shuō)康德的批判傳統(tǒng)在于承認(rèn)并完成“認(rèn)識(shí)”的界限，那么?？碌膯⒚梢庵緞t體現(xiàn)為不斷打破界限的實(shí)踐性批判。（?？隆妒裁词桥校俊罚┯纱宋覀冏约撼蔀榕械谋倔w，對(duì)我之為“我”的思考，意味著歷史地分析型塑自我的諸種界限，同時(shí)不斷直面超越這些界限的考驗(yàn)，這是“一種態(tài)度，一種習(xí)性，一種哲學(xué)生活……”（福柯《什么是啟蒙？》）

可以說(shuō)，啟蒙主義傳統(tǒng)滋生出啟蒙主體的叛逆，現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)分裂出后現(xiàn)代性，黑格爾所建起的現(xiàn)代理論內(nèi)在目的性被深刻懷疑，思想家們批判現(xiàn)行的思想基礎(chǔ)，警覺(jué)于單一的主體敘述，拆解界限、不斷反思、自我批判，實(shí)現(xiàn)了“人”的再次解放與敞開(kāi)。不過(guò)后現(xiàn)代性理論體系也逐漸演進(jìn)出危險(xiǎn)的激進(jìn)易變性特征，理論形態(tài)的激進(jìn)化注定理論譜系的有絲分裂，永無(wú)休止的理論繁衍表征著一種懸置、封閉、亢奮的精神狀態(tài)。自柏拉圖發(fā)軔的理性主義傳統(tǒng)越發(fā)無(wú)力防御驅(qū)逐他者、自我內(nèi)循環(huán)所導(dǎo)致的虛無(wú)體驗(yàn)，理論圖景中的“人”不停徘徊于主體與客體之間，形成現(xiàn)代社會(huì)中不斷被歷史、權(quán)力、倫理、文化所撕扯的個(gè)體肖像。對(duì)此有學(xué)者頗為幽怨地戲言，“僅僅是因?yàn)槟承┧枷爰?，比如德里達(dá)或?？拢x擇在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻將形而上學(xué)注入理論，作為強(qiáng)化意識(shí)或自我意識(shí)的方法，我們才走到了如今的地步?！币灿袑W(xué)者直言，“從根本上看，理論過(guò)剩是現(xiàn)代性進(jìn)程中的思想命運(yùn)，它與現(xiàn)代人本主義的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，與絕對(duì)他者在現(xiàn)代思想活動(dòng)中的隱匿和缺席有關(guān)?！?/p>

這一理論體系在文學(xué)批評(píng)中主要體現(xiàn)為兩種方法，一是“哲學(xué)-文學(xué)”，即在哲學(xué)轉(zhuǎn)向中重新理解“文學(xué)”本體，并以文學(xué)形式進(jìn)行元理論的闡釋?zhuān)^有代表性的如羅蘭·巴特與后學(xué)（如克里斯蒂娃等）對(duì)“文本”（text）觀念的重新認(rèn)識(shí)；二是“文化-文學(xué)”，即以文學(xué)為文化文本，以文化理論的方法重新解讀作品，后者可以被視為前者的工具化演變。相較于文學(xué)理論漫長(zhǎng)的經(jīng)典傳統(tǒng)，文化理論的思想構(gòu)成駁雜兼容，它最初作為一整套省察資本主義的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，具有天然的階級(jí)屬性和意識(shí)形態(tài)批判性，其后又在后現(xiàn)代性思想資源的影響下更新了話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，始而蔚為大觀。語(yǔ)言、鏡像、欲望、性別、身體、族群等關(guān)鍵詞重新構(gòu)成闡述框架，它不再致力于描畫(huà)總體性世界的實(shí)線，而是將其理解為身份的認(rèn)同方式，再現(xiàn)（表征）的意識(shí)形態(tài)，權(quán)力的話語(yǔ)策略等。文化理論的社會(huì)實(shí)踐性和方法實(shí)操性，極大撞擊了文學(xué)理論的認(rèn)知邊界，以至于文學(xué)理論研究者對(duì)“理論”的認(rèn)識(shí)也趨向于工具屬性，喬納森·卡勒說(shuō)，“文學(xué)研究過(guò)去的理論化程度不高?！倍说谩ぐ屠镌谀潜緯充N(xiāo)的通識(shí)性著作《理論入門(mén)：文學(xué)與文化理論導(dǎo)論》中，干脆開(kāi)宗明義將此前文學(xué)批評(píng)的自由人文主義傳統(tǒng)皆稱(chēng)之為理論之前。

那么，這些理論為何會(huì)引發(fā)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的廣泛興趣呢？一方面，20世紀(jì)后半葉所形成的理論形態(tài)，在很大程度上契合了彼時(shí)社會(huì)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。當(dāng)上述理論在八九十年代之交被當(dāng)代文化思想界發(fā)現(xiàn)時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)悲喜交加的劇場(chǎng)，社會(huì)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域逐漸分立，一切都在權(quán)威的縫隙中重組。“現(xiàn)實(shí)”對(duì)于人們來(lái)說(shuō)更像是一種想象，“歷史和未來(lái)又一次地只剩下了虛無(wú)縹緲的捕風(fēng)捉影，只能以估算、賦有靈感的猜測(cè)和出自局部現(xiàn)象的短期結(jié)論來(lái)描述，很容易被太多未知和顯然不可知的因素推翻?！比藗兯坪醣簧钌罹W(wǎng)羅在易變的情感之中，陷入客觀的悲痛欲絕里，被迫成為秩序的一部分，人和人之間的聯(lián)系只能在解讀對(duì)方的“意見(jiàn)”中達(dá)成。此時(shí)，文學(xué)、理論與文學(xué)批評(píng)實(shí)則成為一體，試圖洞悉某種普遍看法所包涵的重要假定，同時(shí)又打算將其拆解加以質(zhì)詢(xún)，試探著如果不是這樣“假定”又會(huì)怎樣。另一方面，“每一種理論都充當(dāng)著占卜杖以應(yīng)對(duì)某種歷史需要?！币舱蛉绱?，人們能反過(guò)來(lái)根據(jù)歷史的迫切需要，反復(fù)利用這種在指涉意義上無(wú)法窮盡的思想資源。事實(shí)上，許多成長(zhǎng)于90年代的學(xué)者都曾在自己的學(xué)術(shù)記憶里，回顧青春求學(xué)歲月與這些“理論”相遇時(shí)的興奮和震驚，而在諳熟理論體系的青年文學(xué)批評(píng)家筆下，理論更多時(shí)候訴諸于自我的生成，“人”與理論共在的情感特征顯得異常強(qiáng)烈。

不過(guò)有些無(wú)奈的是，理論形態(tài)的易變性使得批評(píng)家們?cè)绞且試?yán)肅的態(tài)度接納理論，便越認(rèn)同理論所繪制的主體鏡像；越是寄望于在理論和現(xiàn)實(shí)的疊影處尋覓自我，便越無(wú)法為自洽的解釋畫(huà)上句號(hào)。在彼時(shí)的批評(píng)文本中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)主體呈現(xiàn)出模棱兩可的狀態(tài)，這一時(shí)在“新批評(píng)”中體會(huì)作品細(xì)讀的方法，下一時(shí)就可能用德里達(dá)解構(gòu)“作品”；一會(huì)兒認(rèn)可弗洛伊德提出的潛意識(shí)與性欲之間的關(guān)聯(lián)，一會(huì)兒又信賴(lài)?yán)祵?duì)欲望主體之“言在”的結(jié)構(gòu)主義認(rèn)知；服膺于馬克思主義社會(huì)歷史方法的同時(shí)，也贊嘆羅蘭·巴特對(duì)文本確定性的放逐；言必稱(chēng)?？碌淖晕壹夹g(shù)，又覺(jué)得哈貝馬斯的交往理論也有道理……所有的解釋似乎都只能提供短暫的思想慰藉，這種矛盾重重的個(gè)體思想狀態(tài)和心路歷程，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是當(dāng)代知識(shí)界的共有情態(tài)。由是，彼時(shí)斑駁陸離、旋生即滅的體驗(yàn)，讓知識(shí)界迫切需要理論框架認(rèn)識(shí)自身、解釋日趨多樣與分裂的世界，文學(xué)批評(píng)與晚近現(xiàn)代理論體系的相遇，必然演繹出心照不宣的互為言說(shuō)，理論的旅行不僅繪制出專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)地圖，更是印刻出文化思想界置身于現(xiàn)代化實(shí)踐過(guò)程中所遭遇的精神困境。所以便不難理解，為何文學(xué)批評(píng)會(huì)出現(xiàn)“尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’”，同時(shí)又在理論過(guò)“熱”中呈現(xiàn)出言說(shuō)的匱乏。

二 “分歧”與“真實(shí)性”：“理論化”反思的雙重思想向度

如果說(shuō)文學(xué)批評(píng)“理論化”現(xiàn)象呈現(xiàn)出現(xiàn)代性歷史實(shí)踐的心靈狀態(tài)，那么關(guān)于“理論化”的反思和爭(zhēng)鳴，同樣也可以在這一思想史線索中進(jìn)行觀察。近二十年圍繞文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論建設(shè)，在文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域發(fā)生過(guò)兩次較為集中的討論，一是世紀(jì)之交的“文學(xué)理論與文化研究之爭(zhēng)”；二是近年“強(qiáng)制闡釋論”與“公共闡釋論”的提出和回應(yīng)，主要關(guān)涉兩個(gè)層面的問(wèn)題性，一是文化理論與文學(xué)批評(píng)的邊界問(wèn)題；二是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論資源和理論體系的范式有效性問(wèn)題。學(xué)院派的學(xué)理爭(zhēng)鳴向來(lái)不僅面向書(shū)窗內(nèi)的世界，更是有著應(yīng)對(duì)社會(huì)變革和社會(huì)思潮的文化實(shí)踐品格，對(duì)“邊界”的焦慮延續(xù)了1990年代啟蒙主體分化所帶來(lái)的問(wèn)題意識(shí)，而對(duì)理論本身的質(zhì)疑則指向了事實(shí)與價(jià)值真實(shí)性的重建，此二者勾勒出新世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的波動(dòng)和嬗變。

1990年代里方興未艾的文化研究將當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)一步殘片化，批評(píng)家們對(duì)文化理論“越界”的不滿，被歸納為“（文學(xué)）文本成為闡釋有關(guān)階級(jí)、民族、性別問(wèn)題的材料”導(dǎo)致“批評(píng)的缺席”，而值得關(guān)注的是，在反思性的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，1990年代以來(lái)啟蒙主體分化的焦灼始終在場(chǎng)，體現(xiàn)為兩個(gè)維度的問(wèn)題指向，一是文學(xué)批評(píng)與市場(chǎng)社會(huì)的關(guān)系，二是文學(xué)批評(píng)與文化政治的關(guān)系。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，文化理論的后現(xiàn)代性形態(tài)，意味著對(duì)晚期資本主義社會(huì)消費(fèi)文化景觀的批判性承認(rèn)，而其所引發(fā)的憂慮則內(nèi)在于世俗化思潮與知識(shí)分子文化身份的精神沖突。這一“沖突”曾在1990年代體現(xiàn)為“人文精神大討論”“抵抗投降”“后現(xiàn)代和后殖民文化思潮”等一系列價(jià)值爭(zhēng)鳴，其所引發(fā)的精神癥候至今仍未能得到有效緩解，“……知識(shí)分子沒(méi)有表現(xiàn)出其充分的社會(huì)批判精神，一些人選擇了與主流文化的合流，乃至推波助瀾；一些人選擇‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’，規(guī)避與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗……無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都是主體自信匱乏的表征，也是文化資源匱乏的結(jié)果?！倍舱缒切﹪?yán)肅的重申，“我們的啟蒙遇到的一只最大的攔路虎就是商品文化和消費(fèi)文化給啟蒙現(xiàn)代性帶來(lái)的巨大危機(jī)，它消解的正是啟蒙主義關(guān)鍵的核心詞：自由、反思、批判的‘主體性原則’，由此而產(chǎn)生的‘后現(xiàn)代話語(yǔ)’將啟蒙現(xiàn)代性帶入了一個(gè)分裂和異化的語(yǔ)境之中。所有這些，不能不說(shuō)是我們必須面對(duì)的問(wèn)題。在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論，以及文學(xué)史、文學(xué)理論的重新定位和建構(gòu)之中，倘若我們不能厘清這些問(wèn)題的本質(zhì)特征，我們就無(wú)法面對(duì)林林總總錯(cuò)綜復(fù)雜的啟蒙與現(xiàn)代性的二律背反現(xiàn)象?！?/p>

對(duì)于后者而言，這種不滿則意味著全球化經(jīng)濟(jì)政治格局變遷中，對(duì)文學(xué)批評(píng)“復(fù)魅”的不安。文化研究之所以興起于1990年代，除了上述文化思想界精神維度的根源性需求外，還有著不可或缺、互為伴生的客觀條件，即市民社會(huì)的興盛，以及日常生活政治化的到來(lái)。世紀(jì)之交關(guān)于“市民社會(huì)”的熱議，“不能簡(jiǎn)單地視為傳統(tǒng)市民社會(huì)話語(yǔ)的復(fù)興”，爭(zhēng)鳴的意圖在于探索社會(huì)與國(guó)家的空間想象中“個(gè)人”的文化形態(tài)。而所謂日常生活的政治，即指在生活方式?jīng)Q策中滲透的微觀政治性。吉登斯曾試圖在與“解放的政治”對(duì)比中概括出生活政治的表現(xiàn)形式，包括“源自選擇自由和生成性權(quán)力（即作為轉(zhuǎn)換能力的權(quán)力）的政治決策”；“形成一種在全球背景下能促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)且在道德上合情合理的生活方式”；“在后傳統(tǒng)秩序以及在存在性問(wèn)題的背景下形成有關(guān)‘我們應(yīng)如何生活’的倫理問(wèn)題”等。這種“個(gè)人”的日常生活政治性，極大程度參與了1990年代至今社會(huì)文化思潮的形成，文化理論所適應(yīng)的正是這種變動(dòng)格局中的新態(tài)勢(shì)，最具代表性的便是女性主義理論、女性主義文化批評(píng)對(duì)公眾生活的滲透和影響。而當(dāng)文化理論所提供的解釋策略成為文學(xué)批評(píng)的實(shí)操利器，無(wú)疑構(gòu)成對(duì)1980年代文化新啟蒙思潮中文學(xué)“祛魅”意識(shí)的商討。于是，文學(xué)批評(píng)與文化理論的邊界問(wèn)題不僅在于“批評(píng)的缺席”，更意味著“純文學(xué)”的邊界或放逐，文學(xué)批評(píng)該如何接納身份、再現(xiàn)、權(quán)力等話語(yǔ)政治，如何認(rèn)識(shí)與之相關(guān)的現(xiàn)代性再敘事等，成為啟蒙主體內(nèi)在分歧的外化。

如果說(shuō)有關(guān)文學(xué)批評(píng)理論邊界的討論，更多聚焦于文化理論解釋文學(xué)是否合適，那么近年對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論資源的反思，則指向了具體歷史語(yǔ)境下對(duì)理論范式是否有效的思索，在學(xué)界數(shù)次集中的思想碰撞之后，重建真實(shí)性的思想向度得以浮現(xiàn)。真實(shí)性是現(xiàn)代性的核心精神，不過(guò)在現(xiàn)代理論的演進(jìn)過(guò)程中，真實(shí)性倫理逐漸面臨被分解與庸俗化的現(xiàn)狀。在此，重建真實(shí)性一方面訴諸于理論范式的“事實(shí)-真實(shí)”維度，體現(xiàn)為技術(shù)層面建立文學(xué)批評(píng)的坐標(biāo)系；另一方面，在更深層上致力于“價(jià)值-真實(shí)”的修復(fù)，體現(xiàn)出重塑主體的理論期待?！笆聦?shí)-真實(shí)”的批評(píng)坐標(biāo)系以作者和作品為原點(diǎn)，“作者或者說(shuō)文本的書(shū)寫(xiě)者都是一種‘存在’，是一種‘有’，在文本生成及后來(lái)的闡釋中‘在場(chǎng)’，無(wú)論你喜不喜歡，其客觀影響和作用永遠(yuǎn)都是‘在’的?！薄白髡叩囊鈭D構(gòu)造了文本，決定著文本的質(zhì)量與價(jià)值，影響他者對(duì)文本的理解與闡釋?！倍瓣U釋必須從作品出發(fā)，牢牢立足于作品來(lái)進(jìn)行分析和判斷。無(wú)論作家創(chuàng)作還是文學(xué)史定位，都必須立足于具體作品，從中尋找闡釋的路徑。作品（不是文本）隱含了作者的審美意圖，同時(shí)又以開(kāi)放性姿態(tài)延伸到各種非文學(xué)領(lǐng)域?！蓖瑫r(shí)，更為關(guān)鍵的是，整個(gè)坐標(biāo)系被放置于社會(huì)歷史范疇之中得以成立，“批評(píng)家在作品解讀之前，應(yīng)了解作品發(fā)表時(shí)的周邊環(huán)境，如時(shí)代氣候、文壇潮流、社會(huì)轉(zhuǎn)型矛盾，尤其是作家選擇這個(gè)題材的原因、塑造人物時(shí)的人生處境和思想情緒等，而不是先入為主地加以主觀評(píng)判”。而即便是“主觀評(píng)判”，“每一個(gè)解釋者的思想文化結(jié)構(gòu)形成了個(gè)人的閱讀期待。解釋者闡釋之前的‘成見(jiàn)’是社會(huì)歷史賦予的”。其中也包括主體生命所抵達(dá)的歷史經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，“我們經(jīng)過(guò)詩(shī)的生命經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟的處理，就能真正返回和抵達(dá)到歷史……‘將歷史經(jīng)驗(yàn)化’，就是它的生命處境的了解”。

所謂“價(jià)值-真實(shí)”則關(guān)乎文學(xué)批評(píng)主體在理論范式中能否形成自我確定性。一方面，“作者賦予的意圖，文本的確當(dāng)意義，文本的歷史語(yǔ)境，民族的闡釋傳統(tǒng)，當(dāng)下的主題傾向”等，意味著文學(xué)闡釋的多樣性并不等于永無(wú)止境地尋找意義，在厭倦了失去所指的能指肆無(wú)忌憚左右奔突之后，他者歸來(lái)，為人本主義思想行至極端處的消極化“絕對(duì)我思”松綁，“事實(shí)”再度成為批評(píng)主體的精神皈依。另一方面則體現(xiàn)為共同體經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的主體性激蕩。“價(jià)值-真實(shí)”最終落實(shí)在公共理性的探討，與世紀(jì)之交學(xué)術(shù)界“公共領(lǐng)域”概念的流行形成顯性的思想線索。1960年代初青年哈貝馬斯梳理出公共理性在18世紀(jì)歐洲文藝團(tuán)體中的誕生過(guò)程，以及從“理性的”（reasoning）滑向“消費(fèi)性的”（consuming）公共領(lǐng)域危機(jī)，意在延續(xù)德國(guó)哲學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)是一次頗具情感態(tài)度的知識(shí)生產(chǎn)。盡管日后他再三說(shuō)明，作為核心的“資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域”，不應(yīng)“隨意應(yīng)用到具有相似形態(tài)的歷史語(yǔ)境當(dāng)中”，但并未妨礙這一概念成為學(xué)術(shù)界對(duì)世紀(jì)之交社會(huì)文化空間的解釋邏輯。而如果說(shuō)在哈貝馬斯的理論框架中，公共理性的形成側(cè)重于主體間性的交往模式，那么在共同體經(jīng)驗(yàn)視域中，公共理性則更重視達(dá)成主體之間的共識(shí)，“要去除障礙與隔閡，把自己的意思說(shuō)給他人聽(tīng)，與他人對(duì)話和交流，與他人就某個(gè)問(wèn)題、某個(gè)現(xiàn)象或某一段歷史進(jìn)行平等協(xié)商，分享各自的觀點(diǎn)，以求得和增進(jìn)彼此間盡可能廣泛的共識(shí)”。對(duì)公共理性的探討同樣內(nèi)在于“事實(shí)-真實(shí)”的社會(huì)歷史范疇之中，“公共、理性、有效邊界，這些概念始終必須根據(jù)歷史語(yǔ)境提取真實(shí)的涵義”。“公共理性有不同的層次與范圍，不同時(shí)間或時(shí)代的公共理性都存在區(qū)別……需要對(duì)不同時(shí)期、不同層次、不同群體（共同體）的公共理性做進(jìn)一步分分析”。而公共理性作為文學(xué)闡釋的基礎(chǔ)，則意味著進(jìn)一步質(zhì)詢(xún)文學(xué)批評(píng)應(yīng)如何面對(duì)當(dāng)下日漸分裂的現(xiàn)實(shí)世界。

三 “人”的境況、“回到文學(xué)”與“理論”的焦慮

對(duì)文學(xué)批評(píng)“理論化”的不滿，無(wú)論來(lái)源于何種思想向度，最終解決方案的核心毫無(wú)例外都包括“回到文學(xué)”，不過(guò)如果上述思想史視野內(nèi)的論述成立，那么“回到文學(xué)”在多大程度上能緩解啟蒙主體的內(nèi)在緊張，或在何種角度中能通向真實(shí)性的重建，就構(gòu)成了必然要思考的問(wèn)題。在此首先面對(duì)的是，每當(dāng)人們談及“回到文學(xué)”時(shí)究竟指向何處。

歐美學(xué)界在文學(xué)與理論之間的探討可謂曠日持久。20世紀(jì)“文學(xué)性”理論的形成和演變，不僅是文學(xué)理論的知識(shí)性遞嬗，也體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)不同歷史階段的思想結(jié)構(gòu)特征。簡(jiǎn)言之，最初俄國(guó)“布拉格學(xué)派”將索緒爾語(yǔ)言學(xué)引入文學(xué)研究，提出形式主義“文學(xué)性”理論，意在逃離單一的歷史社會(huì)學(xué)方法對(duì)文學(xué)本體的遮蔽；大半個(gè)世紀(jì)后，后現(xiàn)代性理論體系重提“文學(xué)性”，則意在迎接文學(xué)的“非文學(xué)”式漫漶，“它將‘文學(xué)’置于邊緣又將‘文學(xué)性’置于中心”。雷蒙德·威廉斯《關(guān)鍵詞》對(duì)“文學(xué)”的描述，透露出晚近理論對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀的敵意，“Literature與literary 在最近幾年里，雖然被普遍使用（沿用18世紀(jì)后的意涵），然而它們一直持續(xù)不斷遭受到來(lái)自‘書(shū)寫(xiě)’（writing）與‘傳播’（communication）概念的挑戰(zhàn)”?！白髌罚╳ork）就其本身文字而言，不具充分的自主性，它是由‘外部’的（與文學(xué)同類(lèi)的）意涵來(lái)決定”。

1970-1980年代是美國(guó)學(xué)界的“理論鼎盛”時(shí)期，而從1980年代中期以后又進(jìn)入了對(duì)理論的反省時(shí)期。1986年保羅·德曼出版旗幟鮮明的《抵制理論》，在其前后分別有米切爾和卡維納所編撰的《反抗理論》（1985）、《理論的限度》（1986），1990年代之后對(duì)理論的集中反思則形成了與此前“理論熱”不相上下的局面，“現(xiàn)在甚至還帶上了一種近乎是‘清算’的味道……認(rèn)為正是由于這些年理論的膨脹以及這些新潮理論所加深的一種懷疑主義的氛圍，導(dǎo)致了文學(xué)的衰落和整個(gè)美國(guó)人文教育的滑坡”。但以“回到文學(xué)”為標(biāo)尺所進(jìn)行的抵抗，似乎未能從根本上扭轉(zhuǎn)文學(xué)的邊緣處境，曾以“西方正典”對(duì)抗“理論派”的布魯姆，在提出文學(xué)的“憎恨學(xué)派”（the school of resentment）后直接宣稱(chēng)：“我們已經(jīng)戰(zhàn)敗?！保ā癢e Have Lost the War”，Newsweek，1994）而伊格爾頓在批判性梳理1960年代以來(lái)的理論線索時(shí)，對(duì)“理論之后”（After Theory，Penguin Books，2004）學(xué)院派文學(xué)批評(píng)“自我確認(rèn)、自我延續(xù)”的現(xiàn)狀表示失望?？ɡ談t試圖證明20世紀(jì)的理論形態(tài)也是具有文學(xué)性的，“文學(xué)的明顯失勢(shì)只是一個(gè)幻覺(jué)……文學(xué)性的各種版本在所有種類(lèi)的話語(yǔ)中都起著作用”，似乎在撫慰文學(xué)理論的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“回到文學(xué)”的倡導(dǎo)，在此基礎(chǔ)上涵義更為豐富。從根源上來(lái)說(shuō)，“回到文學(xué)”中的“文學(xué)”是一個(gè)屬于20世紀(jì)文學(xué)史的概念，與中國(guó)古典文論對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)知并非同出一源，“在19、20世紀(jì)之交，由日本學(xué)者和歐美傳教士從漢語(yǔ)傳統(tǒng)中發(fā)掘出‘文學(xué)’一詞以對(duì)譯英語(yǔ)的Literature”，傳統(tǒng)“文以載道”與外來(lái)“審美主情”的古今榫合始終存在于20世紀(jì)文學(xué)史的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)之中，呈現(xiàn)出波瀾起伏的線索。一方面文學(xué)研究領(lǐng)域每每談及“文學(xué)性”時(shí)，大多默認(rèn)了它是社會(huì)生活實(shí)踐的象征，批評(píng)家們往往以文學(xué)為對(duì)象，交換的卻是有關(guān)整個(gè)文化形態(tài)和時(shí)代命運(yùn)的信息，“所謂‘文學(xué)性’并非指過(guò)程與道路，而主要是宗旨、指向和目的”。另一方面，“文學(xué)性”也不免在民族主義范疇內(nèi)被反復(fù)拉扯，“中國(guó)20世紀(jì)末盛行的文學(xué)性概念彌平了東西方的文化差異，創(chuàng)造性地解決了當(dāng)代知識(shí)分子認(rèn)同西方現(xiàn)代性所帶來(lái)的身份危機(jī)……它如此成功地為我們矛盾著的現(xiàn)實(shí)生活和分裂著的心理狀態(tài)勾勒出一套完整的意義系統(tǒng)，成為特定歷史條件下出現(xiàn)的文化實(shí)踐活動(dòng)……”對(duì)此用批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)，“以何種工具、何種知識(shí)進(jìn)入文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為不得不首先思考的問(wèn)題……對(duì)‘何種個(gè)人性’‘誰(shuí)的文學(xué)性’的‘知識(shí)譜系學(xué)’追問(wèn)才比非歷史化的文學(xué)批評(píng)重要得多”。而在這一追問(wèn)之中，當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”被細(xì)描出鮮明的意識(shí)形態(tài)輪廓，這使得它進(jìn)一步被錨定為一個(gè)當(dāng)代話語(yǔ)事件，一種帶著歷史痕跡的隱喻結(jié)構(gòu)，具有符號(hào)學(xué)意義上的異質(zhì)性和對(duì)抗性。

由此，籠統(tǒng)提出“回到文學(xué)”究竟意指何處顯得撲朔迷離，這一方案能否獨(dú)立構(gòu)成解決文學(xué)批評(píng)“理論化”現(xiàn)象的最終路徑，尚待進(jìn)一步觀察。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)是否應(yīng)以文學(xué)為中心或是否需要理論，無(wú)法構(gòu)成標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題意識(shí)。因?yàn)楹茱@然的是，盡管后現(xiàn)代主義演進(jìn)至激進(jìn)時(shí)，也未曾真正形成徹底解構(gòu)“文學(xué)”的理論模式，而我們一旦開(kāi)始打算解釋文學(xué)，就一定會(huì)存在于某種理論空間內(nèi)。若從精神維度上看，1980年代以來(lái)“當(dāng)代文學(xué)”和“理論”并非處于二元對(duì)立的關(guān)系，而是同根同源、互為并存，說(shuō)到底它們都是現(xiàn)代性歷史實(shí)踐的心靈敘事。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵不單在于能否“回到文學(xué)”，也在于如何認(rèn)識(shí)理論與“人”的關(guān)系。事實(shí)上，只要人們?nèi)耘f無(wú)力直面現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部作為主體之“人”的分解，就無(wú)法避免被現(xiàn)代理論形態(tài)所制造的主體碎片刺傷，從而很難在根源上緩解文學(xué)批評(píng)的理論焦慮。

但現(xiàn)代主體的分裂是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在矛盾性所導(dǎo)致的必然結(jié)果，當(dāng)代思想史中“人”的分解呈現(xiàn)出一定的時(shí)間線索。1980年代前期，“大寫(xiě)的人”面向歷史站立，這一抵抗式現(xiàn)代主體的生成伴隨著強(qiáng)烈的成就感，人們意識(shí)到把自己從盲目中解放出來(lái)的歷史意義。但不得不承認(rèn)，昂揚(yáng)的英雄主體無(wú)法顧及全部個(gè)體的幽微生命，太多引起時(shí)代共鳴的精神現(xiàn)象潛隱在文學(xué)、藝術(shù)、思潮中不斷蔓延。進(jìn)入90年代后，作為現(xiàn)代主體的“人”逐漸分化，一方面象征抽象精神的“人”，分解為世俗肉體或現(xiàn)實(shí)類(lèi)屬身份；另一方面“人”的主體性在理論圖景中被描述為動(dòng)態(tài)的關(guān)系。不過(guò)分化的主體似乎未能形成開(kāi)放穩(wěn)定的互動(dòng)狀態(tài)，反而沉湎于封閉分裂所制造的動(dòng)蕩、空缺、陣痛。與此同時(shí)，原本存在于書(shū)窗內(nèi)的文化斷層蔓延到更為廣闊的人群中，“發(fā)軔于浪漫主義時(shí)期的‘本真性’（authentic）倫理逐漸庸俗化”，促生出表演式的個(gè)人主義，一方面，“在互利和自發(fā)的倫理中，有各種各樣的理由反感正統(tǒng)信仰那些令人無(wú)法接受的方面”，另一方面，“緩沖的自我”無(wú)法克制地滑向意義的喪失，人們被鼓勵(lì)肆意尋找自己的生活，最終卻陷于持續(xù)焦慮。而“最大程度的同質(zhì)性”訴求，一邊加劇了異質(zhì)性的革新力量，一邊又遮蔽了異質(zhì)性的存在，“均質(zhì)性和不穩(wěn)定性的共同作用，使得多元主義的脆化效果達(dá)到了最大值”，現(xiàn)代性“內(nèi)在的隱憂”（malaises of immanence）逐漸成了社會(huì)文化思潮的常態(tài)。

對(duì)于當(dāng)下而言，或許應(yīng)重視“心靈真實(shí)”的意義，如果說(shuō)“事實(shí)-真實(shí)”和“價(jià)值-真實(shí)”在理論形態(tài)的不確定性中，寄托著重塑主體的理論期待，那么“心靈真實(shí)”則意味著重新理解現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的精神起點(diǎn)。畢竟沒(méi)有人能回到往昔的天真年代，“人”的自我批判將是永恒的，這也是現(xiàn)代理論最珍貴的思想資源。而如果說(shuō)理論的原初在于“文理”或“觀看”，那么當(dāng)下的文理之道和觀看方式，或許應(yīng)在注入生命沖動(dòng)和權(quán)力意志的同時(shí)，保持面向“事物”本身的超越性態(tài)度。當(dāng)然，修繕的可能性仍在于相信“人”本身，只有“人”的心靈真實(shí)，才能讓我們擁有那些被擊中的真誠(chéng)瞬間，在這樣的時(shí)刻我們才能具備與文學(xué)傳統(tǒng)并肩的可能性，批評(píng)主體才有能力釋放文學(xué)的烏托邦力量，以此抵達(dá)“內(nèi)心的完整”。

最后需要說(shuō)明的是，本文觀察范圍僅限批評(píng)家們慎思篤行的“批評(píng)理論化”現(xiàn)象；在文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代思想史關(guān)聯(lián)性中所萌生的問(wèn)題意識(shí)，也只是初步的嘗試，太多未竟的問(wèn)題有待細(xì)致的梳理和深入的探討；而尊重文學(xué)與“人”的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，正視理論與“人”的精神狀況，仍將是一切思考的前提。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“文學(xué)媒介轉(zhuǎn)型對(duì)新世紀(jì)小說(shuō)敘事形態(tài)影響研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19CZW044。原載《當(dāng)代文壇》2023年第3期）