一

大學(xué)時(shí)代，我因陳敬容“一千年等于一剎那，人間死了多少帝王”的詩句，記住了她。此詩投射了女詩人穿越時(shí)空的內(nèi)在精神，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感、歷史感。趙毅衡曾認(rèn)為：如按傳統(tǒng)傳記的寫法，去描寫陳敬容，“一開始就會(huì)遇到障礙寫不下去”。因?yàn)椋_于：“曾經(jīng)走在他身邊的那男人是誰？”尤其是對我國著名翻譯家曹葆華的與他的學(xué)生陳敬容的戀情，趙毅衡先生認(rèn)為：“對這樁轟動(dòng)樂山的公案，兩個(gè)人都沒有留下文字：當(dāng)年再人言鼎沸，也早就煙消云散。”似乎曹、陳戀已往事如煙。歷史書寫者之所以知道的過去，乃是因?yàn)榇嬖谥c過去歷史有關(guān)的話語或文本，它們成為書寫者接觸過去現(xiàn)場的媒介。曹、陳之戀被認(rèn)為是已經(jīng)成為難以得到證實(shí)的“迷案”。就是缺乏接觸過去現(xiàn)場的媒介。但缺少并等于沒有，其實(shí)，一個(gè)出生在那個(gè)中世紀(jì)小城的世紀(jì)老人的頭腦里，一直沒有忘記“這樁轟動(dòng)樂山的公案”，他清晰的記憶，無數(shù)次憶起他兒時(shí)的伙伴，中學(xué)同學(xué)綽號叫住“曹鼠兒”的曹葆華先生與樂山縣中學(xué)女學(xué)生陳敬容的戀情，弄得他左右為難的情景。這個(gè)世紀(jì)老人就是羅宗文先生（1908-2008年）。

據(jù)羅宗文講，曹葆華與他從小就是同學(xué)、玩伴，中學(xué)時(shí)代他倆每個(gè)星期都要去浸禮會(huì)福音堂跟隨姚牧師、康乃克學(xué)習(xí)英語。有次他曾講道，樂山的浸禮會(huì)福音堂修建在樂山城外，一次他們學(xué)習(xí)時(shí)間拖得太長，天黑了，樂山縣城的城門關(guān)了，他們倆在城門下睡了一夜。他還說曹葆華從小就很會(huì)讀書，誰與他同班都倒霉，因?yàn)樗偪嫉谝幻ā读_宗文口述史》，2006年，徐躍記錄于成都）。1925年羅宗文從嘉定聯(lián)中考入成都大學(xué)（四川大學(xué)的前身）英文系。1927年，曹葆華從四川成都省立一中考入清華大學(xué)文學(xué)院西洋文學(xué)系（1928年改稱外國語文學(xué)系），羅宗文1931年畢業(yè)于四川大學(xué)外文系，隨即被24軍軍長劉文輝和四川省教育廳委任為樂山教育局長。1931年，羅念生在與曹葆華的通信中建議他早日“脫離清華，出外游歷”，走向更加開闊的社會(huì)生活，以“觀察人情”，“攝取自然的精靈”。不知曹葆華是否是接受了羅念生的建議，他在這一年回到故鄉(xiāng)。清澈的岷江水，靈秀的烏云寺，不僅讓他攝取的是自然的精靈，也收獲了人間的感情。他應(yīng)老同學(xué)羅宗文之邀，在樂山縣女子中學(xué)做起了英文臨時(shí)代課的教員，其學(xué)識才情吸引了一位十四歲的女中學(xué)生陳敬容。二人頻頻地乘小船渡過岷江，在游烏尤寺的同時(shí)探討著詩與文學(xué)。并擦出了愛的火花，一次二人在游烏尤寺時(shí)被陳家人發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)?shù)佤[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。陳敬容的父親陳勖是樂山縣團(tuán)總，家族在當(dāng)?shù)仡H有勢力。據(jù)羅老說，陳家發(fā)現(xiàn)曹、陳之事，為了家族的顏面，一度要把曹葆華綁起來投入沫水“沉潭”，在地方行政的干涉下作罷。但事情還得由地方教育局處理。也就是說，曹、陳案發(fā)生時(shí)，羅宗文既是當(dāng)事人，又是負(fù)責(zé)處理此案的長官。羅老曾講此事曾將自己弄到十分尷尬的地步。因?yàn)椋蟹讲茌崛A是自己的朋友，延聘的中學(xué)教員，女方是當(dāng)?shù)貓F(tuán)總的女兒，教育局管轄下的女中學(xué)生。在處理此事時(shí)曾弄得他左右為難。最后在羅老的勸說下，曹葆華辭去縣女中學(xué)代課老師一職，決定離開樂山。（《羅宗文口述史》）1932年5月，曹葆華與十五歲的陳敬容偷偷從迎春門碼頭乘船離開了樂山。船行至萬縣，由其父陳勖和縣女中聯(lián)署的快件給當(dāng)?shù)刂鞒周娬耐l(xiāng)，遂被攔住。陳父趕至萬縣，將女兒帶回。曹葆華被羈押數(shù)日后得以繼續(xù)北上。后來曹葆華在《清華周刊》詩作《沉思》描述了此時(shí)的心境：

黃昏離開了蒼老的渡頭。幾點(diǎn)漁火/在古崖下嚶嚶哭泣；深谷里吐來一陣/松風(fēng),邀出江心凄冷的明月。這時(shí)候/我握著心思，靜立水邊，想照出我靈魂/本來的面目。它是否如厲鬼般丑惡/在人間地獄里遭遇痛苦鞭撻……

曹走后，為了追隨曹葆華，兩年后，陳敬容再次開啟了自己的反叛之旅。經(jīng)歷重重坎坷，陳敬容終于在曹葆華的幫助下來到北平。她離開家鄉(xiāng)死氣沉沉的氛圍，投入一種新的生活方式，去愛、去生活、去讀書和寫作。

20世紀(jì)30年代初（1929－1933）曹葆華在清華大學(xué)外文系讀書時(shí)，正是“京派”形成、中國新詩由“新月派”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代派”之際，其時(shí)，清華的校內(nèi)外聚集了一批文壇精英。曹葆華作為校園詩人，1930年至1932年相繼有《寄詩魂》《靈焰》《落日頌》等詩集出版。曹葆華將《落日頌》“獻(xiàn)給敬容”，向世人宣誓了她們的戀情。

到1930年代中期，清華園里已醞釀著新詩向英美現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向，這個(gè)轉(zhuǎn)向也包括對新月派詩藝的偏移。葉公超與艾略特有不錯(cuò)的私交，他到清華就職，很快就把艾略特的影響和詩藝帶到了課堂。在他的影響下，曹葆華、卞之琳翻譯了艾略特的重要詩論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，趙蘿蕤翻譯了《荒原》。1934年《清華周刊》第42卷第6期發(fā)表了默棠翻譯的R.D.Charques的《論現(xiàn)代詩》，對艾略特的《荒原》作了全面評介。曹葆華主編的《北平晨報(bào)·北辰學(xué)園》“詩與批評”專欄（1933年10月-1936年3月）更是不遺余力地介紹西方特別是英美現(xiàn)代詩論和批評。這些都說明年輕一代詩人已經(jīng)搭上了西方現(xiàn)代詩發(fā)展最新的脈搏。曹葆華曾主編《詩與批評》，在此過程中曹葆華與詩歌作者何其芳、李廣田、羅念生、李健吾、方敬、卞之琳、陳敬容、南星，以及譯文、譯詩、散文作者常風(fēng)、葉公超、盛澄華、陳銓、梁宗岱等，均與曹葆華交往密切。使《詩與批評》成為傳播現(xiàn)代詩學(xué)的重要陣地。曹葆華無疑是陳敬容是走上文學(xué)道路，成為詩人的引路人。曹葆華首先將陳敬容初二時(shí)寫的處女作《幻滅》推薦給《清華周刊》刊發(fā)，小詩如一星之火，使她一發(fā)而不可收。

陳敬容到北平后，如饑似渴地跟隨曹葆華學(xué)習(xí)各種形式的有關(guān)新詩知識，曹葆華還介紹她去北大和清華旁聽，不懈地追尋充實(shí)的人生路徑，追求精神厚度。可以說是曹葆華把她帶入文學(xué)的圈子，陳敬容的作品最初發(fā)表在“詩與批評”專欄，都是曹葆華引薦或直接編發(fā)的。其中對她以后寫作上產(chǎn)生影響的人物何其芳、巴金，及辛笛等都認(rèn)識于此時(shí)。在曹葆華的介紹下，陳敬容接觸了西方現(xiàn)代主義潮流、形形色色的現(xiàn)代主義詩派，尤其深受波特萊爾和法國印象派詩人瓦雷里爾的影響，并將后者推崇為精神導(dǎo)師。在閱讀中培養(yǎng)了她經(jīng)驗(yàn)的自覺，并將之對象化，進(jìn)而獲得對于詩更為深入開闊的理解。陳敬容詩中有許多西方現(xiàn)代派技巧與手法的巧妙運(yùn)用，諸如思想的知覺化，以觀念尋找客觀對應(yīng)物，意象的組合與跨度具有較大的跳躍性，波德萊爾式的審丑表達(dá)等，即陳詩體現(xiàn)的現(xiàn)代主義的品質(zhì)，都能見到曹葆華的詩學(xué)批評、觀點(diǎn)對她的影響。對陳敬容而言，這一時(shí)期的曹葆華扮演著戀人、師長、引路人、啟蒙者等多重角色。

二

1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，抗戰(zhàn)這一事關(guān)民族存亡的重大歷史事件，給予中國知識分子嚴(yán)重刺激，不僅新詩的面貌整個(gè)地變了，也改變了新詩人的人生路向。一批活躍在京城的詩人來到了大后方的成都。他開始重塑自己，思想逐漸轉(zhuǎn)變，這種改變不僅體現(xiàn)在詩的現(xiàn)實(shí)性顯著增強(qiáng)，更重要的是詩人內(nèi)心的變化，對過去個(gè)人主義重新檢視。在轉(zhuǎn)變過程中其思想情緒激烈程度的增加，對曾經(jīng)的過去批判否定也變多。那時(shí)大后方的文學(xué)青年們對生活和未來有一種深深的焦慮，他們需要解釋自己的生活，生活價(jià)值在哪里？問題在哪里？矛盾在哪里？都包含著尖銳的價(jià)值沖突、質(zhì)問，包括了內(nèi)心緊張。有一種新的在路上的流浪感，他們在尋找新的歸宿。抗戰(zhàn)后的民族主義思潮的變化，引起呆在成都的文化人集體的深層次思考。大家都面臨新選擇。不同的選擇決定了每個(gè)人走向的不同的人生軌跡。何其芳在思想轉(zhuǎn)變時(shí)期的經(jīng)歷是具有時(shí)代典型性的意義。在批判周作人的同時(shí)，他認(rèn)為更是“為了使這種批判和過去的自己的訣別具有再肯定的意義”。他突破了獨(dú)自探索的理解與思考體系，選擇了在群體與社會(huì)中確定自己的價(jià)值，從極度個(gè)人的思考方式中產(chǎn)生的融入群體的決定使他陷入矛盾和沉思，在與過去個(gè)人主義的不斷切割中自我塑造。最終因自己單獨(dú)的能力做不到改變社會(huì)，于1938年秋選擇離開原本歸屬的獨(dú)立自由的群體，奔向擁有另一種廣闊的延安。

曹葆華的朋友何其芳、沙汀、卞之琳同時(shí)前往延安，應(yīng)對他有不小的觸動(dòng)。在他的詩歌中，可以明顯看出他對戰(zhàn)時(shí)成都的觀察對局勢的思索。“臨著生命的大難關(guān)，我們不該這些叫喊嗎”表達(dá)了自己投入民族救亡大潮的愿望。但他脫離成都文化人的小圈子、融進(jìn)一個(gè)更大場域有一個(gè)過程。由于曹葆華決定奔赴延安的思想轉(zhuǎn)變前后，與他和陳敬容的個(gè)人關(guān)系破裂的時(shí)間段即1939年春夏重合，所以，一般研究者都將此事與他們的分手聯(lián)系起來討論。

1939年4月陳敬容寫作的《窗》一詩，對陳敬容與曹葆華的個(gè)人關(guān)系而言，可以說，是一個(gè)特殊的透鏡。她將窗內(nèi)與窗外、你的窗與我的窗進(jìn)行對比，展現(xiàn)了二人之間難以彌縫感情裂痕：“你的窗/開向太陽，/開向四月的藍(lán)天”，而“我的窗/開向黑夜，/開向無言的星空”。你的世界是開闊、深遠(yuǎn)而明亮的，這樣的一個(gè)世界，卻“為何以重簾遮住，/讓春風(fēng)溜過如煙”。“空寞鎖住你的窗，鎖住我的陽光，重簾遮斷了凝望；留下晚風(fēng)如故人，幽咽在屋上。遠(yuǎn)去了，你帶著照澈我陰影的，你的明燈；我獨(dú)自迷失于無盡的黃昏”。詩歌表達(dá)了兩個(gè)心靈、兩個(gè)世界的一種隔膜與拒絕。你的窗向著“太陽”“四月的藍(lán)天”，你還有更廣闊的天地和人生。而留給詩人自己，是內(nèi)心的孤獨(dú)迷茫，感傷與落寞。“重簾”隱喻了彼此向?qū)Ψ椒忾]了心靈，情感的遠(yuǎn)去，愛出現(xiàn)了危機(jī)。詩歌的凝練、含蓄、韻味，意象美而深切動(dòng)人。她對二人之間的過往交織著復(fù)雜的情緒和情感：“一些遠(yuǎn)去的面影/一些遠(yuǎn)去的語音/藍(lán)空凝注我有如深情的心”（《流溢》）；從“你的海上許會(huì)有/驚險(xiǎn)的風(fēng)濤/在冥暗的夜中/我將聽到蛟龍的啼聲”（《帆》1939年6月）。到“一張不可見的琴弦上/響著另一世界/奇幻的喪月/誰在這時(shí)候幽幽哭泣？”（《夜歌》1940年春）都表現(xiàn)這種復(fù)雜的意象。

在人生重要抉擇關(guān)頭，陳敬容何以拒絕隨曹葆華同往延安？這是一個(gè)耐人尋味的問題。《曹葆華評傳》談及二人“這次分手，更重要的，還緣于政治道路的選擇。說到底，女人太容易被感情迷惑，太容易跟著感覺走”。作者認(rèn)為，陳敬容“錯(cuò)失了走向延安的良機(jī)，導(dǎo)致以后詩歌人生的邊緣化”（《評傳》p196）。這種評論似乎過于簡單化、多少帶有一些主觀色彩與倒放電影的傾向。“緣于政治道路的選擇”肯定是存在的，相較而言，中國的男人們在主體意識上有更強(qiáng)的政治色彩、政治上的抱負(fù)，在國難當(dāng)頭時(shí)有更強(qiáng)的家國情懷。現(xiàn)代詩的發(fā)生與反叛社會(huì)的個(gè)人主義詩人的誕生同步。陳敬容十五歲就開始了她的叛逆之旅，對她而言，反叛社會(huì)的個(gè)人主義對她影響更為深刻，在她看來，個(gè)人主義與宏大敘事、革命的意識形態(tài)、集體主義之間，處于光譜的兩極，從文本中反映出，她對曹葆華的選擇存在著疑惑與憂慮。對她而言，在她心里詩比其他更重要。這是不同性質(zhì)意識之間的矛盾沖突。

1939年秋曹葆華熱切投入抗日救亡，去了延安。剛開始他仍在寫詩，從政治和個(gè)人的領(lǐng)域上都充滿渴望和動(dòng)力，他高歌著將自己融入集體，歡喜、贊嘆激動(dòng)不已：“我仰向西北，/呼吸著新鮮空氣；/我扛上行囊，/盼待那汽笛一吹；/靈魂燃燒著，/生命澎湃著”（《抒情十章 走在西北之前（之四）》）“背著半邊藍(lán)天/頂著一輪紅日/站在黝黃山坡上/——腳下倒著黑黑影子/你以三尺白鋼刀/做民族守望哨。”（《西北哨兵》）澎湃的激情與生硬的語言、直陳的詩風(fēng)，預(yù)示著在詩人與戰(zhàn)士之間他必須有所選擇，他對過去不再眷戀，決意拋棄以往的自己而獻(xiàn)身革命，完全停止寫詩，最終他將自己的人生定格為紅色翻譯家。

與曹葆華分手后，陳敬容繼續(xù)著自己對現(xiàn)代詩的探索。在其后的創(chuàng)作中迸發(fā)了優(yōu)秀的才華和創(chuàng)作力。寫出了如“樹葉的碧意是一個(gè)流動(dòng)的海”膾炙人口的詩句。上個(gè)世紀(jì)四十年代末，陳敬容與穆旦、辛笛、唐祈、杜運(yùn)燮、杭約赫等九人一道，組成了具有現(xiàn)代主義傾向的詩歌流派，九葉詩派。主要刊物有《詩創(chuàng)造》《中國新詩》。他們既忠于時(shí)代和斗爭現(xiàn)實(shí)，又忠于藝術(shù)創(chuàng)造。吸收了西方象征詩派、現(xiàn)代詩派的表現(xiàn)藝術(shù)和手法。給中國詩帶來一種成熟的現(xiàn)代性。晚年陳敬容認(rèn)為，“漢語白話新詩的發(fā)生與發(fā)展，在有成功也有失敗的不斷探索中。或者可以這樣講，成功主要表現(xiàn)在西方現(xiàn)代主義潮流、形形色色的現(xiàn)代主義詩派，給我們死氣沉沉——已經(jīng)在成為強(qiáng)弩之末——的舊體詩傳統(tǒng)帶來革故鼎新的超強(qiáng)刺激，新詩，畢竟在呈現(xiàn)出一派異樣、新鮮讓人另眼相看的景觀，這恐怕是誰也不能抹殺的。”這或可視作是她對自己及九葉派在詩方面的探索和總結(jié)。在1949年以后，在近三十年的時(shí)間里，作為詩人的陳敬容不再寫詩，而成了翻譯家。用她自己的話說就是：“我沒有我自己。”1979年，經(jīng)歷了時(shí)代變遷、百味人生的陳敬容“日暮歸來”寫下了《致白丁香》一詩：

一夜風(fēng)雨搖落了無數(shù)

白丁香，你白色的珍珠！

一春天看著你萌芽，生葉

終于盼來了一片瑩白

把沁人的幽香向小徑舒吐

再十分幼稚天真的時(shí)辰

我寫過：我愛單色的和

廖落的生.煙云一般

飄去了多難的青春，給留下

一片寥落，一片清純

寥落與清純是孿生姊妹

白丁香，我獨(dú)愛你明凈的

瑩白，有如閃光的思維

別問從今后還會(huì)有什么

風(fēng)雨雷電，和無情的秋冬

帶著凋零在后面緊追——

到來年啊，依舊有東風(fēng)

還給你綠葉，還給你飛燕

凡是時(shí)間從你所奪去的

另一個(gè)春天全都要為你召回

詩從丁香愁怨寫起，丁香是被侮辱者和傷害者，但丁香雖遭受雷閃，卻始終在捍衛(wèi)著她的尊嚴(yán)，其夢想并沒有因此而丟掉，激情如初，“到來年啊，依舊有東風(fēng)”。“凡是時(shí)間從你所奪去的/另一個(gè)春天全都要為你召回。”她在內(nèi)心贊嘆著：有詩的歲月真美！人們又聽到詩人回歸的聲音。正如另一個(gè)九葉女詩人鄭敏所言：“如同‘春蠶到死絲方盡’一個(gè)將寫詩等同于自己心靈呼吸的詩人，自然會(huì)活一天就寫一天。當(dāng)然如果實(shí)在是‘才盡’了，就只好像一位失去聲音的歌手，去聽演唱，而繼續(xù)陶醉在別人的歌聲中。詩可以給人類一切高尚的情感和行為以力量，但她也能在啞然寂靜的歷史低潮時(shí)刻，耐心地等待和召喚激情的蘇醒。歷史總是豐富的，高潮有高潮的激昂，惡浪有惡浪的憤怒，黎明的漲潮自天邊滾滾而來，帶來新的一天的期盼，陰暗的時(shí)刻的沉默有沉默的深思，而詩總是它們的刻痕和足印。詩人的詩不只是來自一己的情思，他的耳朵日夜在傾聽歷史的波濤和人類的心跳。”在陳敬容人生旅途已近終點(diǎn)時(shí)，她已感受到詩思萎縮，靈氣不再，難以催生出好詩了。但她“像一位失去聲音的歌手，去聽演唱，而繼續(xù)陶醉在別人的歌聲中。”沒有停止自己對詩深沉的熱愛。

在她少女時(shí)代，雖然經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”整個(gè)中國社會(huì)依舊拒絕女性力量，在樂山那個(gè)尚處于中世紀(jì)的小縣城，則顯得更加突出。她在曹葆華鼓勵(lì)下跳離那個(gè)封閉、保守的環(huán)境后，就選擇背離傳統(tǒng)的生活方式，走出了“與眾不同”的人生樣本，用詩尋找光明，希望被尊重對待。她無疑是那個(gè)時(shí)代打破禁忌的那一代先鋒女性之一，隨后的一生都在黑暗中披荊斬棘，經(jīng)歷過充滿矛盾甚至是深刻痛苦的階段，可當(dāng)她的人生畫卷徐徐鋪展在我的面前，我們從她的作品中可以見到她鍛造全新生活模式的決心。她一直在試圖找尋自己所期盼的生活方式。其生活豐富、復(fù)雜、多樣，但都立足于對人格獨(dú)立性的追求和對詩深沉的熱愛。據(jù)她女兒沙靈娜透露，陳敬容生前有寫一部自傳體長篇小說的愿望，但終未落筆。書寫自己的歷史成了未竟之志。從她發(fā)表的各類文體的文章里可看出，她有寫日記的習(xí)慣。這些日記，最終沒有面世，是自己銷毀了，還是遺失？很難確切判斷。斯特雷奇說：“很多人想作自白，但很少人能做到。”確實(shí)如此，晚年陳敬容不管是希望寫一部自傳體長篇小說的愿望，還是留下的一些回憶片段，都表明她曾想作自白，但她未能做到。在面對“過去”與“往事”時(shí)，如何歷史性地認(rèn)識自身，她內(nèi)心是猶豫的，從某種程度上說，記憶與過去的歷史之間一直存在著某種張力：人們希圖保持記憶，不讓其遺忘，但其保存的方式，又自然和必然帶有某種選擇性。與一些老年人寫自傳，有意無意之間想把自己的一生呈現(xiàn)為某種特定的公共形象不同。陳敬容回憶中帶有某種選擇性，她在時(shí)代與歷史中思索著生命的意義，她卻有意識地回避過往的傷痛。而帶給她傷痛的，正是“曾經(jīng)走在他身邊的那男人”，對陳敬容來說，她猶豫的不是能否成功地再現(xiàn)那些因年深日久而逐漸黯淡了的人物形象，不是被記憶所縛，而是主動(dòng)選擇將一些事“忘卻”，她在“回憶”里遮蔽了一些“不該進(jìn)入”回憶的事情，正是因她心中的猶豫和主動(dòng)選擇性的忘卻，給研究者帶來了困擾。歷史書寫是在生與死、現(xiàn)在與不在之間展開的，書寫者從自身所處的現(xiàn)在，生去捕捉不在的過去死，所能借助的是口傳和文字，也就是通常所說的史料。羅宗文老人作為歷史見證人，他的講述的內(nèi)容，我以為或作為一種可信的史料，對我們了解那樁轟動(dòng)樂山的公案不無幫助。但猶如許多已在歷史書寫里納入被遺忘的女性的生活一樣，陳敬容與曹葆華之間，仍有不少撲朔迷離的東西。陳敬容的一生，猶如她詩中寫道的：“廖落的生，煙云一般。”