越野車駛出克拉瑪依，車前方的天邊橫著一縷長長的白云。“那就是天山哩！”聽了同行人員的介紹，我們伸長脖子向外瞅。車窗兩邊，一座座褐紅色的沙丘，像駱駝、像雄鷹、像駿馬……林立的抽油機，悠悠地向天山“叩首”；一條條黑黑黃黃的管線縱橫交錯，如同戈壁灘的血管。

紅柳一簇簇、一團團，站在公路兩旁，仰著紅撲撲的笑臉，那么親切，多像我扎根在戈壁的兄弟姐妹！

一

大約兩個小時，我們來到了處于戈壁腹地的新春公司基地。寬闊的大院，綠樹成蔭，鮮花綻放……好像回到家了！在這茫茫戈壁建成這么美麗的家園，堪稱一個奇跡。

2011年，勝利油田正式對外宣布在新疆發現一個新油田——春風油田。2015年，春風油田原油產量突破百萬噸。同年，中石化新疆新春石油開發有限責任公司成立，成為勝利油田保油上產的主陣地。

早就聽說戈壁灘有一個“楊鐵人”，這次終于見到了。1米7多的個頭，方正、黑瘦的臉上寫滿了風霜，頭上不少白發。我猜想他可能比我大幾歲。

哦，不好意思，他1974年出生，比我還小7歲呢。

“楊鐵人”大名楊國華。他的父親是一名“老石油”。楊國華5歲的時候跟隨父親來到青海油田。瓦藍瓦藍的天空下，一只雄鷹展翅翱翔，他也伸直雙臂學著雄鷹的樣子，跟著跑出好遠，好遠……

“你要好好讀書，長大了才能做一只雄鷹！”父親愛撫過他的頭，就披著一身油泥和疲憊出了門，像一陣穿堂的風，急急地來、急急地走，連頓飯也沒顧上在家吃。

后來，楊國華從石油學校畢業后分配到采油隊，成為像父親一樣的石油人。

楊國華來到新疆時，正是勝利西部年年有新突破、原油產量一路飄紅的時候。他與另一名同事分配在排601—平58站，這是一口試采井，地處沙漠腹地，沒有人煙，缺水少菜。半個月才能洗一次澡，用的還是堿性強的地下水，洗完頭發直挺挺，像打了發膠。手機沒信號、沒網絡，幾乎與外界隔絕。

有一年，新疆遭遇幾十年不遇的極寒天氣，零下30攝氏度左右的氣溫一連持續20多天。井口頻繁出現卡泵的故障，要解決故障，需要24小時不間斷作業。楊國華在現場指揮，幾乎天天站在外面。嚴寒中，羊皮棉襖像一層厚紙，棉工鞋凍成了板子。他凍得牙齒上下咯咯噠噠打架，只能不停地來回溜達，不然可能會凍僵。就這樣一直忙活了兩個多月。

日子在一陣緩、一陣急的風中悄悄逝去。到今天，楊國華來新疆已經有10多年了。

一提起家，他沉默了：“其實，特別盼著回家，天天看日歷，翻著翻著情不自禁掉眼淚……”親情是一根扯不斷的橡皮筋，越遠拉力越大。有一年他去新疆，離家7個多月，回家前激動得一天一夜沒合眼。

“兒子，過來，爸爸抱抱！”剛跨入家門，他就對一歲多的小兒子激動地喊著。然而，孩子卻遠遠地用陌生的眼光打量著他。

楊國華有兩個兒子，大兒子今年17歲，小兒子5歲。他從手機上找到一張小兒子畫的畫給我看：歪歪斜斜的筆跡，好像畫的是一座機場，有飛機，有汽車。大概是盼著爸爸坐著飛機早日歸來哩。

然而，楊國華在家待得稍久一點，又不適應了。他習慣了戰風斗雪的日子，休息時反而有些無所適從，腦子里想的總是崗位的事，有好幾次都是提前返崗。現在，他又10個多月沒有回家了。

二

越野車在路上顛簸了20多分鐘，遠遠看到茫茫戈壁灘上孤零零坐落著幾棟板房，這便是蘇1—2小站了。

聽到動靜，一位黑瘦干練的紅衣男子走了出來，他就是站長劉才偉。

“其實，當初我是被‘騙’來的。”說起過去，劉才偉爽朗地笑了起來。

湛藍的天空、悠閑的白云、翱翔的雄鷹、挺立的胡楊……當年，劉才偉收到朋友從新疆發來的照片后，無比盼望著到戈壁大漠，痛痛快快大干一場！2019年1月，劉才偉終于夢想成真。

但很快，這些美麗的畫面就在現實的風霜雪雨中“褪色”了。

10月份，冬天就急不可耐地光臨。室外的低溫凍得人骨頭疼痛麻木；幾十厘米厚的白雪堵塞了道路；輸油管線、閘門時常被凍裂，用斧頭劈柴，斧頭也脆裂；因采購困難，上一頓吃的是土豆、圓蔥，下一頓吃的是圓蔥、土豆，吃得人直反胃……

熬過最不適應的那段時光，劉才偉的心才逐漸平穩下來，像一棵胡楊扎下了根。閑下來的時候，他愛在戈壁灘上轉悠，淘到一些戈壁玉。這些色彩艷麗、晶瑩剔透的石頭，風拽不走，雪埋不住，在一片蠻荒的大地上執著地閃動光澤。劉才偉從戈壁玉身上讀懂了許多。

劉才偉主動要求來到最偏遠的蘇1—2小站，擔任了站長。全站4名職工兩班倒，平時就兩個人在站上，一人睡覺一人值班。他們管理著4口油井，開著一輛電動三輪車，兩小時巡一次井。這里手機信號弱，電視節目也很少收到。實在無聊，他從家里帶來一只花貓，成為相偎相依的伙伴。每天早上6點鐘起床，這里天亮得晚，6點還是一片漆黑。臉來不及洗一把，他就趕往井場裝罐，開閘放油后，一直在站臺上盯著，一不小心會冒罐呢。

戈壁灘有一種吸血的蜱蟲，毒性很強。劉才偉有著豐富的“斗爭”經驗：左腿肚子一陣痛，撩起褲腿一看，一只蜱蟲的頭部已鉆了進去，腿上淌著一行鮮血。他拿起煙頭使勁一按，一縷青煙伴著“刺刺”聲飄起，一股濃濃的焦味，痛得他把嘴唇咬出了血印。蜱蟲退了出來，他趕緊涂了點牙膏。隨后，他把燙出蜱蟲的經驗發到朋友圈。

“呃——呃——”那天，劉才偉在板房里，突然聽到外面傳來一種奇怪的叫聲。竟是一只狐貍！深棕色的毛皮，尾巴又粗又長。小家伙眼睛里滿是可憐，似乎是餓了，想討點吃的。劉才偉扔出一個雞蛋，狐貍撲上去一陣狼吞虎咽。又送過去一個饅頭，擺下一杯水。吃飽喝足之后，狐貍回過頭來，對著他叫了兩聲，好像是表示感謝，然后從鐵絲網的洞口鉆了出去。

從此，劉才偉與這只狐貍交上了朋友。“呃——呃——”他站在小站的鐵絲網前呼喚，這是他與那只狐貍接頭的暗號。不一會兒，狐貍就蹦蹦跳跳地出現在他的面前。上班與抽油機“拉呱”，閑下來與狐貍“約會”，劉才偉學會了與孤獨相處。

美麗的天山景色讓人心醉。劉才偉喜歡上了攝影，每天轉上十幾公里，拍朝陽、攝夕陽。那次回家，他買了單反相機和鏡頭，最近還打算購置無人機哩。

三

在基地的會議室里，我見到了一位高個子、身穿紅工服的女子。

“來新疆真的值了！看到產量越來越高，我特有成就感！”49歲的張新紅快言快語，有股不服輸的勁頭。她第一次見到我們，并不拘束，談笑間神采奕奕。

她丈夫早年來到新疆，擔任前線生產調度員。孩子一考上大學，張新紅就隨112名“娘子軍”來到新疆，成為井隊的一名資料員。春風油田第一次有了女職工。紅柳花開，映紅了戈壁灘。

當時，她們租民房住，9個人住一套房子。陌生的環境，完全不一樣的生活，令張新紅一時很不適應。她晚上翻來覆去睡不著，時間一長，竟患了抑郁癥。一個月后，她又得了腰椎間盤突出癥，疼得直不起腰來，精神恍惚，整個人瘦了一圈。實在沒辦法，她吃了止痛藥，坐了幾天幾夜的火車回到家里。

沒想到，一同來的百十來號女同伴，就自己一人“吃了敗仗”撤了下來，張新紅打心眼里感到憋屈。躺了兩個月，沒有一絲好轉的跡象，臉色蠟黃，眼神發直。

母親流著淚勸張新紅回去。母女連心，她知道女兒的心還留在戈壁灘上。管理區書記也在勸：“早點回來吧，咱們這個大家庭需要你呢。”當張新紅又回到管理區時，同事買來水果和藥物，還搬進她的宿舍陪伴她。半個月過去，她能熟睡了；一個月過去，她臉色紅潤了，雙目有神了，甚至恢復了當年體育健將的風采，能打球了！

張新紅特別珍惜戈壁大家庭的氛圍，因為這里有一種蓬勃向上的力量。

為了回家照看老人，張新紅和丈夫錯開輪休時間，你來我往。兩口子雖然近在咫尺，卻很少能夠團聚。那天，丈夫剛從東營返回烏魯木齊機場，張新紅恰好也在登機樓準備登機。“嗨，我在這呢！”丈夫隔著寬大的玻璃窗向她招手，張新紅卻沒看到，還在瞪大眼睛四處搜尋。丈夫只好掏出了電話，夫妻倆隔窗相望，揮手致意，在電話里互相囑咐了兩句，又匆匆作別……

那年剛過完春節，張新紅接到弟弟的電話：父親因病去世。當時她已來不及見父親最后一面。張新紅強忍悲痛，太陽下山后，一個人走到一棵高高的紅柳下，雙膝跪地……夜色深沉，她輕聲唱起了那首父親喜歡的歌曲：“我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”

…………

離開戈壁的時候，我禁不住幾步一回頭，揮揮手，想要帶走幾片云彩。

哦，原來我也愛上了這片戈壁！