一

這個時代的技術、速度、信息讓我們日益落入一個深淵，一個失憶的深淵。我們將自己的記憶交給網絡、媒體、電腦和手機。我們的身體與世界之間的時間之流、記憶之流遲緩下來，甚至出現斷流。我們的記憶變得虛無，變得冷冰冰，變得空落落。我們變得焦慮，我們的社會逐漸被撕裂。

我們的感覺與想象被懸置了。數碼物代替我們去感覺和想象——通過儲存和傳輸，將我們的感覺和想象、知識與思考格式化。于是，我們的主體混沌，甚至消散。我們恍惚，迷離，出神，分心。我們焦慮，分裂，敵視。我們迷失了自己，也看不見、感覺不到了具體的、獨特的、差異的他人。我們冷漠。

在當代，我們的情感不可能不敏感到技術的存在，也不可能不受到技術的影響。我們曾經由整個身體在有限的時空里去觀看、行走、擁抱、交流而得來的體驗，變得越來越稀釋，越來越輕盈，越來越迷離。我們用手指點擊屏幕，從而替代觀看、行走、擁抱、交談。我們身體的重心越來越向著手指遷移。我們的情感逐漸被數字技術和程序替代。我們的情感閾值通過技術被擴展了，同時也被固化了。意外的、生動的記憶之流、情感之流，越來越程式化。對前技術時代的鄉愁不能讓我們返回到過去。我們只有在技術的免疫中，獲得情感抗體，來實現當代詩歌的寫作。那么，我們是否可以擁有一種安身于當代的情感技術？因此，當代詩是否可以擁有一種能夠安頓焦慮、失序的當代人的情感技術？

情感，無論是快樂還是痛苦，都可以形成經驗的統一體、生命的統一體、語言的統一體。但無力回應技術時代困境的情感甚至無法表達清澈的快樂或痛苦，只能進一步委頓、分裂、虛無、瓦解。正是情感技術，而不是單純的情感，既讓我們克服自我的焦慮，也讓我們彌合主體間的敵對，修復共同體的撕裂。情感技術，讓情感的媒介得以顯現，并被認可。

情感的媒介在當代主要是數字媒介。數字媒介可以放大、縮小、加速、減緩身體情感的表達，從而改變身體情感的尺度。但數字媒介不能取代情感。

情感技術雖回應了數字技術，卻并不臣服于數字技術。它只是意識到了技術的可怖力量，因而要去探尋、激活、發明新的技術。朝向他人的倫理技術，朝向世界的宇宙技術，都有可能在現代性的人性技術之外，生長為當代詩歌的情感技術，形塑出潛能無限的書寫技術。

二

在情感的倫理技術中，當代詩人關照自我的限度，也需要沉思他人的來臨。在海子的詩中，我們可以看到自我的無度，他人的退卻。他的詩中經常出現“你”。但這是一個抒情主體幻化出來的“你”，一個受“我”主宰的對象。比如在《為什么你不生活在沙漠上》（1987）這首詩里，“你”似乎就是“我”的孤獨想象出來的一個虛擬存在，一個“絕望之神”。

在海子的詩歌中，無處不在的孤獨發端于不知倫理技術為何物的情感。因此，他人在海子的詩歌中總是缺席的。作為詩人的海子無心觀看、描摹、體驗一個個具體的倫理他者。在他的詩歌中，只有抒情對象的陌生的“你”，沒有可以倫理地辨認出來的熟悉的他人。在“你”和“我”之間，橫亙著一個無法跨越的深淵。比如在《面朝大海，春暖花開》（1989）的結尾，“燦爛的前程”“有情人終成眷屬”“在塵世獲得幸福”此類倫理圖景，被海子賦予了作為陌生人的“你”。而“我”，只獲得了一個非倫理的自然圖景：“面朝大海，春暖花開”。副詞“只”在這里有著一種孤絕的語調，把“我”投入一個非倫理的情感旋渦。

海子詩歌中的情感稍加演化，就會塑造出一種倦怠的、頹廢的自我，對他人漠不關心甚至視他人為敵的孤絕自我。雖然海子的詩歌極其純粹、崇高，但孤絕是海子詩歌的語調，深淵是海子詩歌的背景。海子詩歌中的愛是臨時的，共契的溫暖是臨時的。臨時意味著不可能。

孤絕的深淵讓自我陷入焦慮，加劇自我與他者的分裂。只有讓自我重建與他人的聯系，鼓足勇氣與他人面對面，承認他者的陌生，接納他者的差異，才能讓自我走出孤絕的深淵，來到一個處于交流中的通道，一個生成中的共同體。在張棗的《湘君》（2004）里，“你”就具身化為“我的朋友。詩的場景盡管在紐約，卻更加現實、在場、當下。“湘君”這個題目指向了真實的歷史記憶以及個人記憶。紐約、薄荷味兒、長沙、紅領巾、游泳褲、咖啡杯……一系列具體的地點和“物”構建了在歷史與現實之間不斷穿梭的時間感。接下來，“我”和“你”之間開啟了一段記憶之旅，直到回憶的浪濤觸碰到了“我們班的那個胖姐”——已經死于骨癌的沈儀。但兩人記憶并沒有達成一致，記憶的深淵代替了孤絕自我的深淵。整首詩在去掉引號的對話中展開，極具敘事性，揭示出記憶的錯位、主體之間的隔絕。但錯位與隔絕并沒有揉捏出自我的孤絕。詩歌終結于一句殘酷的抒情：“那些浩大煙波里從善如流的死者”。向死而生的時間意識，懸置了差異，擦除了隔絕，讓“我”和“你”進入同一秩序。在現實和記憶的差異里，時間成為超越甚至彌合的力量。然而，彌合終究沒有到來。詩歌在沉默中戛然而止。自我感動、自我沉浸的情感在張棗的詩中沒有出現，取而代之的是具有戲劇性差異的情感。然而，情感并不知悉自身的起源，一往情深，生者可以死，死者可以生。在戲劇性的差異中，情感本身已經在演化為一種歷史的、現實的、讓自我在無序的世界里得以安頓的力量。

自我的意識可以被中斷，因為自我并不是封閉的、孤獨的、凝固的。自我是歷史的，自我也是時間的。自我是綻開的、謙遜的、海納百川的。自我是可以跨越深淵來到他者面前的。或者說，自我已經站在他者的面前，與他者不分你我。就像臧棣在《貓頭鷹協會》（2005）里寫的：“你不是我的例外，/ 我也不是你我的例外。”不存在例外。你我都在時間之流中沉浮，倫理地相遇。

三

在情感的宇宙技術中，詩歌從自我情感的維度向著世界邁進。詩歌存在于人與人之間，更存在于世界之中。世界需要宇宙技術來開啟、激活。詩歌的情感，在宇宙技術里，以新的形式呈現。

無論是情感的倫理技術，還是情感的宇宙技術，都有別于數字技術。但當代詩，不能單純地對數字技術置若罔聞，熟視無睹，不是顧左右而言他，也不是返身回撤。當代詩需要在數字技術的壓強中，在數碼物的驚恐中，猛然覺醒，走向身體的、自我的、世界的、宇宙的情感，就像在叢林中突然飛升，來一次星際旅行。

在情動中，當代詩恢復并發明了倫理的、宇宙的別樣模式。人與自然、世界和宇宙之間的隱秘的聯系，在當代詩里，能夠建構出勃勃生機的、神秘莫測的情感。這種情感并非回避、偏移了自我與他者的倫理關系，而是讓倫理成為直觀性的情感。但，在此之外，這種情感必須開拓出和宇宙之間的直觀聯系，讓人類個體與整個宇宙共振，與作為宇宙媒介的語言共振。

與宇宙共振，源于情感的統一性，是能夠吸納矛盾、沖突、碎片、廢墟的統一性，卻不是抹殺了差異和意外的那種統一性。但無論如何，統一性的情感讓詩人與他人、萬物和宇宙共享著一種秘密，發出一種動人的聲音。詩歌里的情感不僅僅是詞語自身孤零零地自我感動，自我表演。在人工智能“小冰”寫下的詩歌里，語言就是自我感動、自我表演的，而無法與他人、萬物和宇宙產生統一的情感。這樣的詩歌不僅支離破碎，而且是精神分裂的，無法自我守護，也無法傳達無論是清晰的還是含混的精神。小冰的詩只剩下混亂拼貼的字詞和亂若煙塵的情感。

但情感的宇宙技術并不能徹底背叛情感的倫理技術。倫理的情感技術提示著自我的限度，而宇宙的情感技術是對有限自我的提醒、遏制，也是絕對的邀請——邀請自我從倫理出發，躍入宇宙的黑洞。倪湛舸在《滑梯》中寫道：

所以，溫度必須再降下去，

直到一切還在顫動的都回歸平靜，

你要站到變遷的對面，捂著心臟發誓，

這就是絕對，是最亮的光正填滿最深的黑洞。

和宇宙面對面，自我歸于平靜。倫理技術中的他者、現實、歷史、記憶，在宇宙里以更加直觀的方式呈現。同時，在數字技術時代，當代詩更加需要與整個東方及其歷史共振。多多在《美學筆記》（1976）中寫道：

故宮兩百年前的鼓聲

已經趨于寂靜，歷史晚期的腳步聲

仍在里面不祥地回蕩

循著千萬條不可揣測的思路

一脈靈魂的回潮

穿過夢的古老房間

朝東方的夜奔涌……

一切的一切催動著“一脈靈魂的回潮”。故宮、鼓聲、歷史、古老房間、東方的夜，均在宇宙技術層面才變得可感可知，但依然“循著千萬條不可揣測的思路”，守護著宇宙的神秘性、超越性。在語言的極限處、在世界的盡頭、在宇宙的蒼茫里，沉默不再壓迫孤絕的自我。沉默與自我合為一體，與萬物合為一體，成為聳立于無人曠野中的一株無用的樗樹，接受著來自沉默的無限訊息。

在情感的堤岸上、僻徑上，倫理技術在接納他者，宇宙技術接納時空——時空的約束。因而，當代詩的宇宙技術可以與東方共契，與我們的歷史共生，回響著風乎舞雩詠而歸的聲音，回響著以萬物為芻狗的聲音，回響著逍遙游的聲音，回響著阿賴耶識的聲音，回響著陶淵明與杜甫的聲音。當然，宇宙技術同樣含蘊著美、崇高和優雅，存在與虛無，時間與綿延，并在游牧的狀態中解構著權力。宇宙技術閃現的時刻，情感在自我的內部變得那么具體，又那么空無，忽大忽小，時遠時近，若有若無。

我們與宇宙共契，也與他者同在，并與自我共處。我們的記憶既是倫理的、歷史的，也是宇宙的、萬物的。我們的記憶在共同體中，共同體則由情感黏合。我們的記憶在詩歌中，化為情動，化為催動石頭開花的力量，撫觸星辰入眠的力量。

當代詩的技術不能不回應數碼時代的技術，但我們終究不想被數據化。當代詩人，通過倫理的和宇宙的情感技術，通過我們始終不能被數據化的身體，拒絕著世界的撕裂，遠離著自我的焦慮。