大抵喜存新文學書籍的同好，都知道姜德明先生的大名。即便像生活在小城如皋的我，也不例外。彼時，尚無書網，我從冷攤淘來他的書話集《書邊草》，愛不釋手，徹夜翻閱，還寫下讀后小作刊于《藏書報》。同城還有位葉圣陶的弟子——老報人管維霖先生知我喜好舊書，又極力向我推薦姜先生的《余時書話》。管老也曾撰文贊譽姜先生的書話集。嗣后，我私淑姜先生，從搜羅舊書到寫作書話，都以他為楷模。

興許書緣降臨，我有幸通過老作家袁鷹結識姜先生。袁老是蘇北人，又與如皋冒家是世交，因此很照顧我這個“大同鄉”。他與姜先生是人民日報社的老同事。2003年初，袁老寄來他的名片，背面是他給姜先生的便箋：

如皋彭偉先生酷愛藏書，有書事要向兄請教。茲介紹他與兄聯系，請賜洽為荷。

便箋讀后，我又前往西場托請仲貞子老人為姜先生篆書橫幅《藏書樂》。有袁老為我介紹，又有仲老贈字，我才去鴻北京向姜先生請益，隨信附上《書邊草》懇求簽名題字。姜先生很快復函，并為寄書題字：“尋訪佚書，人生一樂。”回函寫在巴掌大的長方形宣紙上，是一筆流暢的鋼筆字，悅目養眼。他感謝“仲老賜字”，又為我解惑：瞿秋白譯著《茨岡》未有影印本。由此可知，我3元買來的《茨岡》，居然是稀見的民國書籍。他還談及若想研究舊書版本，近時“中國版本文化叢書”內有一冊《新文學版本》，或可參考。此書著者正是姜先生，他于信中不曾言明。我又寄去管老舊文，姜先生的回信依舊謙遜：“語多鼓勵，愧極。”

從魚雁往返到邂逅交往，姜先生始終虛懷若谷，給我留下深刻的印象。2004年末，我自域外歸國省親，盤算北上謁見幾位文化老人。北師大教授朱金順先生來書道：“新文學領域的收藏，第一是唐弢先生，第二則是姜德明先生了。我書極少，無足觀也。”他的話一下激發了我，敦促我踏訪姜氏書齋。2005年初，我和時在人大讀書的高中同學汪勇祥君（現為上海交通大學上海高級金融學院教授）一起前往姜宅。起初，我想象中的姜先生坐擁書城——他的珍本佳籍必然滿滿當當，陳列于書柜上部的玻璃隔斷中，令人目不暇接。實則不然。姜宅不大，會客廳兼作存書室。許多新文學珍本并未見于顯眼處。我最想觀賞的新文學珍本是1947年的初版本《圍城》。姜先生躬著腰，側著身，打開一扇書櫥下端的小門，小心翼翼地取出那冊《圍城》。書封還包有書皮。主人愛書小心，待客大方，將書主動遞給我，讓我翻閱……觀書談書約莫半小時后，姜先生又將我倆引入他的書齋，簽字送我兩冊厚厚的《書葉叢話——姜德明書話集》。臨行前，他又鼓勵我去探訪家住附近的紅學家周汝昌老人。遺憾的是，那天汪君攜帶的相機，不巧無電，我倆未能與姜先生合影。

返回家中，我逐字拜讀《書葉叢話》，無意中發現《李健吾與契訶夫》中的筆誤，稱李健吾譯《高爾基戲劇集》共有4種。我存有第5種《瓦莎·謝列日諾娃》，寫過相關書話。如皋中學的郭老師向我借閱《書葉叢話》，也提出異議，認為書中所述“廣州事變”未必準確。姜先生年長我整整50歲，又是名副其實的新文學版本專家，能否接受晚生的不同看法呢？猶豫至年末，我才斗膽去函告知。不想他的回信，真摯謙遜溢于字里行間，節錄如下：

承對《書葉叢話》中的錯誤提出意見，甚謝。拙著如有再版機會當設法改正。“廣州事變”似乎亦稱“四·一五政變”，您的意見我當參考。附文關于《高爾基戲劇集》事，我只據當時書刊廣告目錄寫就，現在當以你所見的原書為據。總之，來信指出的各點對我都有用。謝謝您的美意。

信末，他還留下電話號碼，以便聯系。我知他年事已高，書事繁復，不宜多擾，沒有馬上和他聯系。時隔數年，我的第一本小書《域外舊書話中國》編印前夕，才去函求字，順便問及他是否藏有如皋作家顧仲起等人的著作。2013年秋，姜先生為我的小書題寫：“存域外書，絮中國事。”他還復信：

《藏書報》上的大作時常拜讀，很有特點，極富價值。我的字十分拙劣，最好不用。您能注意到顧仲起的作品，很難得。他的《殘骸》我沒見過，丘東平的《茅山下》似亦不存，所以我不承認自己是什么藏書家……

《域外舊書話中國》所錄小文均載于《藏書報》。那些短文，今日看來頗為幼嫩，在姜先生面前真是“關公面前耍‘小’刀”——不值一提。他在信中的揄揚、謙虛，令我十二分愧怍。

日月如梭，時光如飛，距題字已近十載。忽然傳來噩耗，九五老人姜德明于2023年5月26日中午離世。我夜里尋書憶舊，撫簡懷人，久久難眠。