多年來，每每在不經(jīng)意間，我的腦海中都會出現(xiàn)一個場景。

深秋清冷的傍晚，一輪紅日掛在綿延起伏的西山，將天地籠罩在金紅色的夢里。我乘車行駛在映照著金光的柏油馬路上，黛藍色的天空下是一望無垠肅殺的土地。蕭瑟的秋風(fēng)掠過那些失去了養(yǎng)分的枯枝敗葉，無依無憑地飄浮在大化之中。樹上的雀巢孤零零地懸在半空，偶爾一只驚飛的烏鵲與揚起的塵土，在青天里化作絲狀顆粒，倏地散去，空寂的道路上只留下天地一派的蒼涼，亙古的蒼涼……這恰好印證了李太白的那句詞，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，但恍惚間那雄渾沉郁的氣象又似乎離自己太遠。灰心之余，也只好吟誦陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”吟著吟著，淚流滿面，殘陽已逝，恍恍惚不知今夕是何年。

這場景不是別處，正是我的故鄉(xiāng)。自成年以來為了工作飄忽在外，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，但西風(fēng)殘照的離索感從未有改變，宛如自己普通話里所帶的鄉(xiāng)音，頑固而倔強，牢固地烙印在自己的唇舌間。寫這樣長的開場白是因為，我創(chuàng)作的第二部長篇小說《擊水三千》與這種牢固的故鄉(xiāng)意識有關(guān)。

故鄉(xiāng)的興會

地理學(xué)家段義孚說：“戀地情節(jié)里有一項很重要的元素就是戀舊。”我出生在寧夏青銅峽市，祖上家道中落，清朝末年從山西“走西口”來到此處討生活。據(jù)父輩講，祖先走到青銅峽一帶被黃河阻攔，“走西口”時渡過一次黃河，大概是不愿意再渡一次黃河，在此地落腳，開枝散葉。那時青銅峽一帶叫寧朔縣，占地面積很大，包括現(xiàn)今銀川市的一部分地區(qū)，幾乎占到寧夏黃河灌區(qū)三分之一還多，萬頃良田，膏壤沃野，是天下黃河富寧夏的核心地帶。我從小就在這溝渠縱橫、阡陌交通、物阜民豐的塞外江南里長大。

2019年，第一部長篇小說《沒有終點的列車》出版發(fā)行，圓了我多年的“鉛字夢”。早在上初中時我就嘗試著寫新詩，不過是一些“少年不識愁滋味”“為賦新詞強說愁”的早熟文字而已。等到大學(xué)畢業(yè)，為了生活和工作，寫詩成了業(yè)余愛好，但隱隱中有一個早年的夢。這個夢可能是所有具有文學(xué)情懷的人都有的，就是一定要把自己的作品交給出版社或文學(xué)期刊出版、發(fā)表印成鉛字，才叫圓了夢。第一部書出版，竟是長篇小說，而不是詩集，也罷，圓夢要緊，我也儼然是個作家了。

第一部書是在我工作之余熬更守夜寫成的，因為是第一部，摸著石頭過河，就要畢其功于一役，志在圓夢，既要讓出版社看中、愿意出版，還要滿足文學(xué)性的高標(biāo)準(zhǔn)，完成時頭發(fā)白了不少，盡管似乎也到了頭發(fā)開始白的年齡。我想擱筆就此作罷，繼續(xù)干好自己的本職工作。我的工作是制作紀(jì)錄片等非虛構(gòu)影像，在這個領(lǐng)域混日子，勉強可維持生活，但要想做好，達到“講好中國故事、傳播中國聲音”的效果，也必須得下一番苦功夫才可能實現(xiàn)。

在一邊是影像一邊是文學(xué)的躊躇中，有一年國慶節(jié)假期，我回了一趟青銅峽老家。父母已搬到縣城里居住，老家的房子和地租給了別人。說是回老家，實際上在沾著泥土的村子里落不了腳，不過是又回到城里了，區(qū)別只是城大城小罷了。我在縣城住了兩天，如坐針氈，忐忑不安，終于下決心借了輛車，開車回了從小生活的鄉(xiāng)村。黃河兩岸修了幾十米寬的濱河大道，一路幾乎不認(rèn)識，我向北開了十多公里，一會兒到了老家。我在村里的各個自然隊轉(zhuǎn)了幾天，先回了自家宅院，看了自家田地，又沿著熟悉的小路走來走去，到溝渠田埂上徜徉徘徊，到農(nóng)田果園邊佇立沉思，到皇渠古堡上眺望遠方……一切似乎變了，又似乎沒變。盡管我之前幾乎每年都會回一次故鄉(xiāng)，但這次感受尤為強烈，內(nèi)心萌發(fā)出對故鄉(xiāng)的無盡眷戀，宛如浩蕩的黃河奔流不息。這眷戀如比較人類學(xué)家史特瑞勞在有關(guān)阿蘭達人的陳述中說的那樣：“他深深依戀著故土，用每一寸肌膚去依戀它。在周圍的風(fēng)景里，他看見了那些令人敬畏的從遙遠故事中遺留下來的痕跡，以及那些不朽生命刻下的印跡；那些生命會在不久的將來重新化為人形出現(xiàn)。”

幾天下來，給我感觸最深的有兩件事，一件是我聽到了一個新詞“港菜”，一件是兒時的玩伴和同學(xué)坎坷的命運。

那天我驅(qū)車帶著母親走在國道上，放眼望去，國道兩邊的良田里到處栽種著綠色植物，偶有老鄉(xiāng)在地里忙碌。已到秋天收獲的季節(jié)，地里應(yīng)該是一派繁忙的景象，農(nóng)民們要么收割水稻，要么掰玉米、割大豆，怎么還會長著這些綠色的植物呢？難道是冬小麥？不可能。故鄉(xiāng)冬季寒冷降水少，黃河又是枯水期，不適宜種植冬小麥。那是什么？我問母親，回答是“港菜”。“港菜”這兩個字，母親用方言講出來，我聽了三遍，才弄懂是哪兩個字，也才明白了是什么意思。簡單講，就是種植出來專供香港的蔬菜。哎喲，我當(dāng)時聽了真是兩眼迷惑，不知從何說起。在我的人生詞典里，還真是頭一遭聽到這個新詞，想自己在外工作多年，接觸的新鮮事物也不少，竟然不知道這個詞，看來還是孤陋寡聞，要好好學(xué)習(xí)。

回到故鄉(xiāng)，難免會與鄉(xiāng)親們聊起人生冷暖，聊著聊著便聊到哪家人出息了，哪家人倒霉了。在時代洪流中，出息的人不少，不是當(dāng)官了就是發(fā)財了，被稱為成功人士；倒霉的人也不少，不成功，自然被稱為失敗者，老家的話叫“倒灶了”。

這其中有兩個人的遭遇令我沒想到，一個是一位小學(xué)同學(xué)，兒時的好伙伴，一位是高中同學(xué)。小學(xué)同學(xué)濃眉大眼，忠厚聰明，小學(xué)五年級便能背誦大量宋詞，尤其喜歡范仲淹和李煜的詞。《蘇幕遮》《虞美人》《相見歡》張口就來，還能為詞配畫。尤其是那闋范仲淹的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”兒時的我是從他那里知道的，覺得他真了不起，居然會背這么美的詞。不幸的是，這位品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)初中畢業(yè)時沒考上高中，到社會上闖蕩。后來和朋友開裝修公司，朋友做得很好，而他卻做得很差，破產(chǎn)了。另一位高中同學(xué)，同樣一表人才，為人豪爽，經(jīng)常有奇思妙想，家中也殷實。只是高考時落榜，從此人生進入另一番天地。十余年不見，再見時人已萎靡不振，靠借債度日。有人告訴我，前些年他在銀川市闖蕩時一度混得風(fēng)生水起，手底下也有幾十號人，無奈卻在生意場上染上毒癮，由此墮入深淵。

僅僅是這兩位同學(xué)，已讓我喟嘆人生不如意事十之八九，又傳來一件令人不安的事。一位遠親在工作中欠債，遠走他鄉(xiāng)，至今杳無音信，生死不明。這些事一一襲來，都是舊人新鮮事，猶如供港的蔬菜，不過都是菜，南北都有種，只是種在本該生產(chǎn)主糧的萬頃良田里多少令人錯愕。故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親的命運，尤其是那些倒灶了、失敗了的人的命運，誰去關(guān)懷呢？難道任憑無人問津，讓千里沃野、萬里河山冷冷地生就一副面如死灰的表情，沒有一點暖意嗎？

這無疑是一個莫大的興會，讓我重燃寫作的激情。別人都在寫成功者，我要去深切地關(guān)注失敗者，因為失敗者也是中國式現(xiàn)代化浪潮中的弄潮兒。我決定寫第二部長篇小說，從《莊子·逍遙游》中取“化羽垂天，摶風(fēng)九萬，振鱗橫海，擊水三千”的意趣，為新作取名《擊水三千》。因故事發(fā)生的時空橫跨城鄉(xiāng)、縱貫四方，與第一部小說在地理上有相通之處，姑且稱之為“鳳凰城系列”。

反寫的人生也是人生

一旦確定寫失敗者，首先需弄清楚，寫他們什么？受“成王敗寇”的思想觀念影響，社會上多數(shù)作品是在歌頌英雄、歌頌成功者，這也正常，因為仰慕英雄、崇拜成功者是人之常情。然而在成熟的社會里，既要尊崇英雄，也應(yīng)該容得下懦夫；既要為成功者喝彩點贊，也應(yīng)該為失敗者吶喊助威。因為他們也是人，是人就有英雄與懦夫，有成功者與失敗者，有普羅大眾與沉默的大多數(shù)。抒寫失敗者并不是為他們樹碑立傳，而是要通過描寫他們的人生逆境、追尋他們的人生逆旅，從中尋找人性的閃光點。正是基于這樣的認(rèn)識，我把小說主題確定為“進取的懺悔人生”。因為我們都知道，凡人的世界里成功者畢竟是少數(shù)，失敗者卻是多數(shù)。一時的失敗并不等于一世的失敗，一時的成功也并不等于一世的成功。失敗的人生并不是沒有意義的人生，它一樣有人生的喜怒哀樂、酸甜苦辣，正如《擊水三千》第一章開篇所寫：“皇渠到此一分為二，形成一個反寫的‘人’字，一撇是進水閘，一捺是退水閘。”這為小說定下了基調(diào)。

哲學(xué)家馬爾庫塞說：“發(fā)達的單向度社會改變著合理性與不合理性之間的關(guān)系。”我不尋求這種改變，我要尋求的是人性，人的兩面。小說主人公張厚坤有著正能量的前半生，他退役時看到中國改革開放這條通衢大道的光明前景，不愿去政府安置的單位工作，而是選擇自我謀生。盡管后來開公司做企業(yè)破產(chǎn)了，但他求死不成、鼓起勇氣面對人生后，再沒有做過喪失良知的事情。他在奮斗中一路懺悔，懺悔自己以往失敗的人生，希冀有朝一日東山再起，做回自己應(yīng)該有的樣子。小說另一個主人公王元吉是個悲劇性人物，他窮其一生都活在爺爺?shù)挠⑿蹓衾铮彝ヘ毨У默F(xiàn)實讓他必須先要去討生活。他一輩子都在做生意，起初是正道，后來是邪道，結(jié)果把自己送上了斷頭臺。然而即使在王元吉最怙惡不悛的時候，他也沒有主動害過人，他所做的一切都是為了擺脫貧困、贏得尊嚴(yán)。

張厚坤和王元吉雖然是兩個人，但小說試圖賦予他們一人兩面的形象，這個形象集中在張厚坤身上。除了自己的一面，張厚坤的另一面就是王元吉，一個始終警醒自己往正道上走的對立面。張厚坤在人生走下坡路、加速度滑落的過程中不經(jīng)意間抓住了一根救命稻草，攥著這根稻草，張厚坤的遁世逃避和奮起進取都被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，而他的另一面——王元吉的誠信執(zhí)著和邪惡狡詐，也都被入木三分地刻畫了出來。他們的人生因為命運多舛而被反寫，而反寫的人生也是人生。不論是從文本的角度，還是從敘事的層面，小說表現(xiàn)的重點不是反寫的人生，而是在這種人生中人性的真善美與假惡丑。它們是一個人的兩面，英雄也好，懦夫也罷，凡夫俗子，皆有兩面。這種真假、善惡、美丑的對立，生而為人，無法逃避，只能靠不斷完善人格來自我升華。這正是《擊水三千》的旨趣所在。

為什么要表現(xiàn)人性的真善美與假惡丑，正反均不可偏廢呢？因為人是靈與肉、神與獸的結(jié)合體，人性是神性和獸性的結(jié)合體。在紛繁復(fù)雜的人類社會為真善美大唱贊歌的時候，我們要警惕假惡丑在人和人性的某個角落里正在伺機侵犯人、異化人。我們漠視它，不對它加以剖析和批判，就無法平衡它的失落，也無法為社會公平與正義找到悲天憫人的人文關(guān)懷。

因此，《擊水三千》是一部寫給失敗者的正能量小說，今天是失敗者，明天有可能就是成功者，失敗乃成功之母。失敗者也有良心，他們的良心中有氣肅千秋的忠義與誠信，也有纏纏綿綿、繾繾綣綣的柔情與蜜意。他們走岔了道，反寫了人生，但反寫的人生也是人生。