我一向認(rèn)為，好的作品一定會(huì)包含作家或顯露或遮掩的真情，部分的時(shí)候它會(huì)連接自己的血液和肋骨，我們?cè)陂喿x中即可察覺(jué)那種血脈上的相通和暗暗的涌流……在我看來(lái)，邵麗的《金枝》即是那種連接了作家肋骨和血液的作品，它豐沛，充盈，飽滿(mǎn)，耐人尋味，始終有著一股動(dòng)人的持續(xù)力量——能有如此持續(xù)不斷，始終保持在情感的高音音頻上而不塌陷的中國(guó)作品并不常見(jiàn)，更重要的是，其中那股緩緩回旋著的渦流還能在以為足夠高、幾乎至頂?shù)狞c(diǎn)上再次升高，讓我和我這樣的閱讀者難以自拔。閱讀這部小說(shuō)曾讓我十?dāng)?shù)次落淚，邵麗卓越的塑造和對(duì)生活、人性的真誠(chéng)發(fā)現(xiàn)讓我“化身”為其中的穗子，慶凡，拴妮子，朱珠以及……是的，我說(shuō)這部小說(shuō)是連接著作家血液和肋骨的好作品，此言不虛，但我還想指認(rèn)這里的連接是個(gè)復(fù)數(shù)，它不只是與其中的某一個(gè)人連接，而是眾人，幾乎所有被提及的人，邵麗給了所有的人以體恤，以悲憫，以理解，以審視：要知道，能做到這一點(diǎn)并且真誠(chéng)地做到這一點(diǎn)有多困難，而邵麗，做到了。她愛(ài)著并體諒著這里的所有人，每個(gè)人的身上她都放置了百感交集，并讓這份百感交集在各自的行為和選擇中獲得有意味地呈現(xiàn)……也正是這一點(diǎn)，使這部家族史超越了恩怨，情仇，親人、家族和他者間的愛(ài)恨糾葛，而呈現(xiàn)為一種難得的“悲憫之書(shū)”。它有光。這種光，得以把沉浸于疼痛、歡愉、悲欣和苦難中的生命悄悄地有所照亮。

活著，活著的不易，邵麗以微弱而持續(xù)的光始終照見(jiàn)：這生活，這命運(yùn)，這道路，這選擇，以及這片土地上的愛(ài)與恨，恩與怨——哪怕，它們是被掩藏著的，哪怕，它們存在于日常的陰影和褶皺之中。必須承認(rèn)，邵麗對(duì)自我、對(duì)親人“下手極狠”，她不肯為自己和親人諱，不肯放過(guò)任何一個(gè)有內(nèi)容和復(fù)雜性的微點(diǎn)，不肯讓那種屬于個(gè)人內(nèi)心幽暗處的大小波動(dòng)被輕易地掠過(guò)，凡是一有（哪怕是風(fēng)吹草動(dòng)的一有）便會(huì)被她狠狠抓住：“拴妮子怕娘（穗子）發(fā)狠，卻更怕娘和她親熱。她和她親熱的時(shí)候，往往預(yù)示著更強(qiáng)烈的發(fā)作。每次劇情都差不多，最后總是落腳在一句臺(tái)詞：你要有種，就去找周啟明，找你那不靠譜的爹！他不讓你活好，你也不能讓他好活！”“他自己認(rèn)這個(gè)閨女嗎？恐怕在爸的心里，無(wú)論拴妮子這些年小媽長(zhǎng)小媽短地巴結(jié)討好，還是對(duì)她周語(yǔ)同的服軟作傻，他的這個(gè)女兒都只是家庭之外的一個(gè)累贅。她拼命地想把自己嫁接進(jìn)爸的家，而她的親爸只是將其視為無(wú)理取鬧……”我承認(rèn)，我始終覺(jué)得邵麗有些“粗枝大葉”，是計(jì)大事做大事而忽略微小的人，沒(méi)想到在《金枝》中，她那么那么敏銳地伸展著神經(jīng)未梢，敏銳地捕捉著來(lái)自人情人性的種種細(xì)微。正是她的“下手極狠”，我們才更為有效地窺見(jiàn)那些個(gè)人身上的多重面影，他們所暗暗含著的多面性使我們難以用一種單一情緒來(lái)面對(duì)他們。米蘭·昆德拉提醒我們，小說(shuō)的精神是一種復(fù)雜性精神，它永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)它的讀者說(shuō)事情遠(yuǎn)不像你以為的那么簡(jiǎn)單——邵麗的《金枝》在塑造人性的復(fù)雜性方面，相較多數(shù)的中國(guó)作家的作品都更真實(shí)也更深入。

我們可以把《金枝》看作是家庭史小說(shuō)中的又一部，它當(dāng)然具有家族史書(shū)寫(xiě)的全部要素，部分地可與作家邵麗的具體生活相對(duì)照，何況，在人民文學(xué)出版社舉辦的《金枝》座談會(huì)上，澎湃新聞直接引用邵麗的發(fā)言，她提及故事中的人物時(shí)也自覺(jué)地對(duì)應(yīng)起自己家族中的那些家人們：“于我而言，忘記僅僅是忘記，是一個(gè)中性詞。可對(duì)于母親，‘忘記’是她對(duì)待苦難最好的武器，是她的一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)技能。”“現(xiàn)在想來(lái)，我祖母的一生，過(guò)得是多么智慧和清醒。她打小就沒(méi)了娘，以不變應(yīng)萬(wàn)變，躲避了世間的一切龐雜繁復(fù)……”然而，我想我們會(huì)把《金枝》看作是不同的、另外的、獨(dú)特的一部，將它僅僅看作是家族史寫(xiě)作或多或少會(huì)“損害”這部小說(shuō)的獨(dú)有光芒。在對(duì)它的閱讀中，我偶爾地、但不止一次地回想起聶紺弩對(duì)于沈從文小說(shuō)《丈夫》的一句評(píng)價(jià)，他說(shuō)，“這篇小說(shuō)真像普希金說(shuō)的‘偉大俄羅斯的悲哀’”。我覺(jué)得《金枝》寫(xiě)下的可能并不是家族，而是我和我們的民族共有，是我們?cè)跉v史進(jìn)程中的共有經(jīng)歷和基本面對(duì)，是我們?cè)诰唧w處境中的掙扎與多難，是我們過(guò)往的和現(xiàn)實(shí)的共有面對(duì)……邵麗未在《金枝》之中設(shè)立隱喻，可隱喻在，甚至構(gòu)成了籠罩。我說(shuō)它不應(yīng)僅僅地被看作個(gè)人家族史寫(xiě)作還出于它巨大的虹吸力，它能夠輕易地把我們吸入到它所營(yíng)造的氛圍、情節(jié)和故事之中，讓我們“身臨其境”并“感同身受”，完全忘記這原本是一個(gè)“他者”的故事，作為閱讀者的我外在于這個(gè)故事只是一個(gè)旁觀者。不，我不覺(jué)得我可以旁觀，我覺(jué)得它在言說(shuō)的是我，和我們。

再次提及米蘭·昆德拉，他說(shuō)道，小說(shuō)產(chǎn)生于道德懸置的地方；偉大的小說(shuō)常常比它們的創(chuàng)造者更聰明一些……對(duì)于《金枝》和《金枝》中塑造的那些人物，它很可能逼迫我們放棄我們的道德判斷：這個(gè)放棄并不是出于自覺(jué)而是出于判斷的困難，它讓我和我們驟然地意識(shí)到簡(jiǎn)單判別是何等地簡(jiǎn)單，可笑，甚至愚蠢。事實(shí)上，外在于事實(shí)之外的針砭、指責(zé)總是輕易的，不及物的，而當(dāng)我們“是”這個(gè)人物，譬如穗子，譬如朱珠，譬如拴妮子的時(shí)候，我們會(huì)怎樣選擇，能怎樣選擇？哪些，是我們可以說(shuō)出的，而哪些，又是在這種具體的生活中永遠(yuǎn)不能也不會(huì)說(shuō)出的？哪些，是我們可以做的和選擇做的，而哪些，又是我們不情不愿又不得不做的？立足于生活的《金枝》讓我們依賴(lài)種種概念和習(xí)慣所養(yǎng)成的道德判斷無(wú)從下嘴，盡管，你和我都可能并不認(rèn)可她們的這一選擇。基于這一點(diǎn)，我也覺(jué)得，《金枝》大約比它的創(chuàng)造者邵麗要更聰明一些，這里面飄蕩著獨(dú)屬于小說(shuō)的那種智慧之聲。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。有作品被各類(lèi)選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有：小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》。詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。