蕾切爾·卡森原本是位海洋生物學家，心系浩瀚深邃的大海，關切依海而棲的生靈萬物，其《海風下》《我們周圍的海洋》和《海的邊緣》被稱為“海洋三部曲”。或可以說，她大部分的人生，是在海風下，尋尋覓覓……

1

“蕾切爾·卡森”這個名字，對很多人來說并不生疏。在蕾切爾·卡森生命的最后幾年，她以病弱之軀和超強意志，寫了“猶如曠野中一聲吶喊”（阿爾·戈爾語）的《寂靜的春天》，成為舉世公認的環保運動先驅。

蕾切爾·卡森原本是位海洋生物學家，心系浩瀚深邃的大海，關切依海而棲的生靈萬物，其《海風下》《我們周圍的海洋》和《海的邊緣》被稱為“海洋三部曲”。或可以說，她大部分的人生，是在海風下，尋尋覓覓……

蕾切爾并不在海邊長大，直到大學畢業之后，她才第一次看到大海。但早在孩提時代，她就有一種“海洋情結”，似乎是與生俱來；在離家不遠的山上，撿到一枚貝殼化石，就使她遙想到遠古的海。如她后來所回憶的：

“我曾在賓夕法尼亞州的一個山頂上，靜坐在白色石灰巖的巖石上，幻想著這里是一片淺海——很久以前確實是一片淺海，海水中到處都是微小海洋生物的貝殼。這些微小生物曾經在覆蓋這片土地的海洋中生存、死亡，它們的石灰質遺骸沉到了海底，經歷漫長的歲月后，這些遺骸化成了巖石，而海洋早已退去……”

蕾切爾很有文學天賦。11歲時，她寫了篇《白云中的戰役》投寄給兒童雜志《圣尼古拉斯》，獲得最佳散文銀獎，不久發表的小說《給前線的信》又讓她榮獲金獎。童年起始的“作家夢”，致使她讀大學原先主修文學寫作。但到大三時，她卻毅然改換專業，以生物學作為主修課程——這是受恩師瑪麗·斯金克的深刻影響，她內心的海洋情結又被激活了。后來她到約翰·霍普金斯大學讀研深造，終獲海洋生物學碩士學位。

從霍普金斯大學畢業，正值美國經濟大蕭條，作為海洋生物學碩士，蕾切爾的求職四處碰壁。這時候斯金克給她指點：快去拜訪漁業局主管希金斯。蕾切爾隨即去訪謁，被遺憾地告知，目前尚無職位空缺；但希金斯告訴她，漁業局正在編制一套有關海洋生命的廣播節目，名為《水下的浪漫世界》，一共52集，急需既熟稔海洋生物學又擅長寫作的人來擔任這項工作，問蕾切爾愿否一試。她當然愿意。而且一試即大獲成功，她寫的52篇“7分鐘”，在廣播里播出之后好評如潮，收聽率迅速飆升。于是，她留了下來，繼續做特約撰稿人。

不久，蕾切爾精心寫成一篇《海底世界》，送給希金斯審閱。他非常贊賞，說放在宣傳手冊里太可惜了，鼓勵她“最好再試試”，投到《大西洋月刊》去。果然，這篇文章受到《大西洋月刊》編輯青睞。《海底世界》刊登之后，有評論家這樣評定：

“它確立了她獨特的寫作風格，科學性強，語言準確明了，又不乏詩意和想象力，將大自然那循環往復、時節更迭、互通互聯的運作之妙展現得淋漓盡致。”

蕾切爾標志性的寫作風格和未來的發展路徑，由這一篇《海底世界》奠定了。

無數次，蕾切爾在海風下，尋尋覓覓。她是海邊的常客，踏訪藻穴，探秘潮池，考察巖礁……孜孜不倦，樂此不疲。若是盛夏時光，她喜歡“赤著腳在沙灘上跑”，在圣西蒙斯島作環島考察時，她就是這樣。她喜歡在夜晚出行，手持電筒去海邊沙灘，尋覓那些白天蟄伏的生物，如何在夜間紛紛出穴，神秘而緊張兮兮地活動……有時，在滿月的清輝下，她看到海灘上那沙丘形成的水塘，有不少小魚被困在里面，當海潮猛漲一波一波沖向水塘時，魚兒們紛紛躍起，急欲隨著潮水回歸大海——目睹魚兒們那種拼力一搏的求生渴望，使她禁不住淚流滿面。

即便是度假，她也不忘在海邊探尋。在紹斯波特那個夏夜，她帶著外甥女瑪喬里去海灘，發現海浪中閃爍著晶亮的磷火，一只螢火蟲以為那是同伴，迎著海浪飛去，被浪頭摔在了海灘上……后來她在一封信里這樣描述：“我涉著齊膝深的冰冷海水，救起那只可憐的螢火蟲，我弄干它的翅膀，將它帶回家，放在看不見磷光的地方。那時，我就想寫一篇關于這只螢火蟲的故事。”

2

蕾切爾在海邊探尋，有時像孩子般的天真、快樂。在基韋斯特，她和同事海因斯一起去海灘涉水尋找水生物，他們捉到一只張牙舞爪的小章魚，她要跟它“握手言歡”，可它的“手”很多，該握哪一只呢？……后來她寫明信片向同事雪莉報告：“那是一只10英寸長的小章魚，它看上去對我們有點依依不舍。”

當然，探究、考察海洋生物，對蕾切爾來說，始終需要嚴謹、細致和耐心，還有不辭艱辛。有一次她帶著母親瑪麗亞去緬因州的布斯貝港，在那里海因斯自己尋物寫生，她去海潮形成的水塘，觀察、研究那里面的生物。有天她在兩次潮汐之間，好幾個小時待在水塘中，全神貫注地觀察，直到手腳被冰冷的水凍僵而無法行走。海因斯發現后急忙蹚水過去，背著她回到車里，瑪麗亞見狀，慌忙用毛毯裹住女兒，心疼不已。這不是第一次了，此前在佛羅里達考察紅樹林沼澤地，她也曾因體力透支而暈倒過。看上去柔弱的蕾切爾有這般堅忍的毅力，令海因斯由衷地欽佩。

蕾切爾想跟著漁輪，去外海考察魚類種群，她特地邀請好友瑪麗·羅黛爾做同行伴侶。不料上了“信天翁3號”漁輪，船主很不歡迎，拿海上風浪大暈船等理由嚇唬她們，但沒能把她們嚇跑。她們置身于船上五十多個男人中，不僅很快適應，而且彼此很快打成一片。

漁輪在外海拖網捕獲到的，不但有常見的魚蝦之類，還有不少是從沒見過的深海怪異生物，這讓蕾切爾和女伴很興奮。她對魚類等種群做詳細的記錄，還向船員虛心請教和深入征詢。這次遠海之旅對她來說，真是“海風很大，收獲更大”。

1946年3月，蕾切爾提出“保護在行動”計劃，保護魚類、鳥類等自然保護區，保護野生動物的棲息地。該計劃得到魚類及野生動物管理局的批準和支持，為此她和年輕女同事全副武裝，結伴同行，從大西洋東海岸到太平洋西海岸，橫貫美國大陸近五千公里。每一次、每一地的考察，她都在場，親力親為。考察完成之后，接著主編《保護在行動》系列手冊12本，其中4本由她親自撰寫。每本冊子里都有她所撰的前言，里面提出了當時大多數人還比較陌生的“生態學”理念。她寫道：

“保護野生動物及其居住地，就是保護我們人類和動物賴以生存的地球的基本資源。野生動物、水資源、森林和草地都是人類生存基本環境的一部分。要想對其中之一進行保護和有效開發，必須以其他資源都得到保護為前提。”

可見，環境保護的理念，在蕾切爾撰寫《寂靜的春天》之前，早已經深植于心了。

蕾切爾的“海洋三部曲”，向讀者“科普”了大量的海洋及生物知識。她在書中縱論海洋的方方面面，如此的廣博、深遠而豐饒、奇異，使學者專家們也刮目相看。海洋學家亨利·比奇洛博士感嘆：“你大作中浩瀚的素材令我驚異不已。雖然我和大海打了50年的交道，你卻發現了許多我未曾發現的東西。”

3

確實，蕾切爾在“海洋三部曲”中講到的東西，有不少是人們未曾發現，或聞所未聞的。比如喜馬拉雅山，是人所共知的“世界屋脊”，地球上的最高山峰。然而，她在書里寫道：

“我們在所有的陸地上都可以感覺到曾經有海洋存在過。喜馬拉雅山上有露出地面的海洋石灰巖，現在高達20000英尺，這些巖石提醒我們，這里曾經有一片溫暖清澈的海洋，覆蓋歐洲南部和非洲北部，一直延伸至亞洲西南部。這片海洋大約存在于5000萬年前。”

這簡直不可思議，喜馬拉雅山都淹沒在海里，地球豈不全然是一片汪洋了嗎？而地質考古學和海洋學讓我們不得不承認：喜馬拉雅山的“前世”確實是泡在海洋里的。

鯨在海洋里生存，如果它躺在海灘上，那就等于是“自殺”，這也是人所共知的常識。而蕾切爾披露鯨的“前世”，卻是陸地哺乳動物。遠古的鯨為覓食而追隨海洋生物，進入到大海深處，它們的身體逐漸變化，不僅完全適應了海洋環境，而且成為海中的“巨無霸”。她以富于想象的筆觸，描寫巨鯨與大王烏賊你死我活的雙雄對決，仿若演繹遠古深海中的一部驚悚片。

蕾切爾還以詩意的想象，描繪海洋中的生物。如寫月光下的槍烏賊：滿月在海面上灑下閃爍的銀光，引得深海的槍烏賊浮上水面，悠悠然在海面漂蕩，它們被月光弄得眩暈，竟沒意識到自己正漂入危險的淺灘區域；當它們擱淺而猛醒時，想要退回海里，已經來不及了！海水已全部退去，它們的身體變成一片片薄膜，靜靜地布滿在沙灘上……在月光的魅惑下，槍烏賊似乎都成“美的殉情者”了。

而描述藻鉤蝦的親子養育，蕾切爾又是另一種筆調。藻鉤蝦生活在岸邊海藻中。初夏時節，雄藻鉤蝦來拜訪獨居女士，在巢中交配之后，便揚長而去。母蝦在孕育幼體的時段，經常跑到巢外扇動水流濕潤袋囊。卵子發育成胚胎，胚胎化為幼蝦，母蝦仍然孜孜不倦地守護著，直到幼蝦能到巢外覓食，可以獨立生活。這時“單親媽媽”一改慈母之態，用螯和觸角竭力把幼蝦們趕跑；幼蝦們“緊附在老巢的墻和走道上，如果母親不小心現身，它們就一擁而上，黏附在她身上。于是，再度回到熟悉而安全的巢內，直到母親忍無可忍，再次把它們統統趕出去……”這一幕喜劇性的“親子之戰”，令人忍俊不禁。

這些帶有想象性的描寫，是純屬虛構嗎？當然不是。蕾切爾筆下海洋生物的“故事”，來自她長期的悉心觀察研究，都有其生存狀態的事實依據，她只是讓它們情態畢現，更加生動了。威廉·畢比博士是首位乘探海球體深入海下半英里的海洋學家，他發表文章，就很明確地肯定：“卡森女士作品的科學性毋庸置疑，我連一個錯誤都沒有發現。”

“海洋三部曲”先后問世，皆好評如潮，被盛贊為“海洋的史詩”“兼具科學家的嚴謹和詩人般的風格與想象力”“堪與英國偉大的生物學家赫胥黎作品媲美的著作”……“海洋三部曲”成為風行的超級暢銷書，讓蕾切爾積聚了旺盛的人氣和聲望；這實際上也為她日后勇擔大任，振筆撰寫“討伐”之書——《寂靜的春天》，備足了堅實、豐厚的鋪墊。義之所至，舍她其誰！正如當時哈佛大學的昆蟲學家愛德華·威爾森說的：“這個主題正需要一位像你這樣有名望的作家來完成。”

……

1964年4月14日，在夕陽下山的那一刻，蕾切爾告別了人世。

當年初夏的一天，摯友多蘿西按照她的遺愿，在希普科特巖石叢生的海岸，將她的骨灰撒進波濤起伏的海中……

蕾切爾回歸大海了。

她的魂恒在于海了。