著名英國(guó)文學(xué)研究專家、南京大學(xué)已故教授范存忠先生的《英國(guó)文學(xué)論集》里收有“鮑士韋爾的《約翰遜傳》”一文，文章于鮑士韋爾（今譯鮑斯威爾）之為人、才華及與傳主約翰遜（今譯約翰生）之間的關(guān)系所述極詳；對(duì)《約翰生傳》這部“近代的”傳記之顯著特點(diǎn)及重要意義作了說(shuō)明。文章最后說(shuō)到約翰生和鮑斯威爾與中國(guó)的關(guān)系。近讀上海譯文出版社新出的《約翰生傳》（蒲隆譯），發(fā)現(xiàn)除了范先生文中提及的約翰生和鮑斯威爾關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)城的一番議論外，尚有另外多處涉及中國(guó)、中國(guó)人及中國(guó)文化的討論，頗值得注意，也頗值得引述。

范先生文中提及的約翰生和鮑斯威爾關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)城的一段議論，時(shí)間是在1778年4月10日，這天鮑斯威爾和約翰生談到去遙遠(yuǎn)的國(guó)度旅游，兩人談興甚濃，約翰生尤其顯得興高采烈：

他眉飛色舞，熱情洋溢地談到去遙遠(yuǎn)的國(guó)度旅行；這樣可以開(kāi)拓思想，還可以從中獲得人格的尊嚴(yán)。關(guān)于參觀中國(guó)長(zhǎng)城他表現(xiàn)出一種特殊的熱情。一時(shí)間我也受感染，說(shuō)我真的相信我應(yīng)當(dāng)去看看中國(guó)的長(zhǎng)城，如果我沒(méi)有孩子的拖累的話，因?yàn)檎疹櫤⒆邮俏业穆氊?zé)。“先生，（他說(shuō)）這么做了，你就在培養(yǎng)子女出人頭地方面做了一件大事。他們就會(huì)沾你那種精神和好奇的光。他們就會(huì)永遠(yuǎn)被看作一個(gè)參觀過(guò)中國(guó)長(zhǎng)城的人的子女。我是認(rèn)真的，先生。”（《約翰生傳》，第1026頁(yè)）

范先生認(rèn)為：這次談話，一半真，一半假，充分流露約翰生的幽默感。誠(chéng)然，不過(guò)我覺(jué)得，除了約翰生的幽默，更多流露出的是他們兩位對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)城的景仰之情：到過(guò)中國(guó)長(zhǎng)城是件永遠(yuǎn)值得驕傲的事情，值得向子孫后代炫耀。

《約翰生傳》中最早提到中國(guó)人是在1734年11月25日，這時(shí)鮑斯威爾還不認(rèn)識(shí)約翰生。鮑斯威爾正式認(rèn)識(shí)約翰生是在1763年5月16日，他們的認(rèn)識(shí)過(guò)程頗具戲劇性，記述的文字也甚為精彩。當(dāng)時(shí)約翰生已經(jīng)54歲，而鮑斯威爾只有22歲，在此之前鮑斯威爾已經(jīng)對(duì)約翰生的大名早有耳聞，也讀過(guò)他的作品，已不勝“高山仰止”之情（詳情可看《約翰生傳》，第321至322頁(yè)）。從彼此認(rèn)識(shí)之日起，兩人的交情一天深似一天，見(jiàn)面時(shí)無(wú)所不談，不在一起時(shí)互通信件。鮑斯威爾與約翰生認(rèn)識(shí)21年（約翰生活了75歲），在一起的時(shí)間只有276天，但他們相處融洽，成為莫逆之交，用約翰生自己的話來(lái)說(shuō)，他一旦失去了鮑斯威爾就如同失去了一只手、一條腿。《約翰生傳》中1734年關(guān)于中國(guó)的記載不是鮑斯威爾直接聽(tīng)約翰生說(shuō)的，而是他引述約翰生為游記作家洛博所作《阿比西尼亞游記》英譯本（原為法文）“前言”中的文字：

讀者在這里不會(huì)發(fā)現(xiàn)不可改造的不毛之地，也找不到得天獨(dú)厚的膏腴之國(guó)；沒(méi)有永久的陰霾，也沒(méi)有不斷的陽(yáng)光；這里的民眾沒(méi)有被描繪成毫無(wú)人性可言，也沒(méi)有被說(shuō)成全都是個(gè)人或社會(huì)美德的典范。這里既沒(méi)有無(wú)宗教體制又無(wú)清晰語(yǔ)言的霍屯督人；也沒(méi)有禮數(shù)完善、百科皆通的中國(guó)人；……（《約翰生傳》第55頁(yè)）

這里約翰生說(shuō)中國(guó)人“禮數(shù)完善、百科皆通”，其評(píng)價(jià)是正面的。有意思的是，據(jù)《約翰生傳》記載，《阿比西尼亞游記》一書的英譯是約翰生躺在床上口授完成的，他連校樣都懶得看一遍就送去排印了，書出版后他從出版商那里拿到了5幾尼的稿酬。

1768年春天的某一天，鮑斯威爾去拜訪約翰生，兩人談到俄國(guó)人和中國(guó)人，約翰生勸鮑斯威爾讀讀約翰·貝爾寫的《從俄國(guó)圣彼得堡到亞洲各地游記》一書。鮑斯威爾進(jìn)一步問(wèn)他是否還應(yīng)該讀迪阿爾德（Du Halde，又譯杜赫德）關(guān)于中國(guó)的描寫和紀(jì)事。約翰生的回答是迪阿爾德的這本書可以參考參考（《約翰生傳》，第450頁(yè)）。其實(shí)早在1738年9月，約翰生在寫給朋友愛(ài)德華·凱夫的信中就提到了迪阿爾德的《中國(guó)寫照》（Description of China，又譯《中國(guó)通志》）一書，當(dāng)時(shí)正由《紳士雜志》（The Gentleman’s Magazine）出版者凱夫先生每周分期連載，約翰生從中選了一些篇章經(jīng)他潤(rùn)色后供《紳士雜志》刊用（《約翰生傳》，第99頁(yè)）。說(shuō)明約翰生通過(guò)《中國(guó)寫照》一書已經(jīng)對(duì)中國(guó)有了深刻的了解，所以會(huì)建議鮑斯威爾去讀這本書。《紳士雜志》連載《中國(guó)寫照》的內(nèi)容，都是對(duì)中國(guó)的宣傳，說(shuō)中國(guó)是一個(gè)了不起的大國(guó)：物產(chǎn)豐富、城市繁榮、人民勤勞、工藝精湛等。同時(shí)也是為《中國(guó)寫照》一書做廣告。約翰生本人也在《紳士雜志》上發(fā)表關(guān)于中國(guó)的文章，據(jù)學(xué)者考證至少有兩篇。第一篇是以讀者來(lái)信的方式刊登在雜志上的，主要是稱贊中國(guó)人民，說(shuō)“他們的古代文物、他們的宏偉、權(quán)威、及其特有的風(fēng)俗習(xí)慣和美好的政治制度，都毫無(wú)疑問(wèn)地值得大家注意”。第二篇文章沒(méi)有署名，但據(jù)鮑斯威爾判定出自約翰生之手，這篇文章由三部分組成，第一部分介紹了中國(guó)的年歷，第二部分是關(guān)于孔子的小傳，第三部分是《中國(guó)寫照》的篇目介紹。最有趣的是第二部分，敘述孔子的生平和所處的時(shí)代，介紹了孔子的教育思想，最后說(shuō)到了他的著述。

約翰生對(duì)中國(guó)的園林藝術(shù)也極為欣賞，1781年在談到《詩(shī)人傳》（約翰生晚年巨著）中對(duì)愛(ài)德華·揚(yáng)（Edward Young）《夜思》一詩(shī)的評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)：

具體的詩(shī)句就不必一一關(guān)注了，力量就在整體當(dāng)中；整體中有一種宏偉壯麗，就像據(jù)說(shuō)中國(guó)田園具有的那種無(wú)邊無(wú)際，千變?nèi)f化的宏偉壯麗。（《約翰生傳》，第1225頁(yè)）

鮑斯威爾很是認(rèn)同約翰生對(duì)《夜思》一詩(shī)的評(píng)價(jià)，但他沒(méi)有對(duì)中國(guó)園林藝術(shù)表明過(guò)態(tài)度。據(jù)范存忠先生文中所說(shuō)，鮑斯威爾雖然讀過(guò)關(guān)于中國(guó)的書籍，也曾向約翰生請(qǐng)教過(guò)有關(guān)東方的風(fēng)物，但他對(duì)中國(guó)的東西所知不多，僅僅對(duì)中國(guó)的鑼表示了極大的興趣。他曾經(jīng)在大庭廣眾間敲響了一面不知從哪兒弄到的鑼，其響聲驚得滿座肅然。約翰生對(duì)中國(guó)園林的興趣可能是受了威廉·坦普爾爵士（Sir William Temple，1628—1699）《關(guān)于園林》一文的影響，范存忠先生在《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》一書中指出：坦普爾這篇文章的最后幾段談到了中國(guó)園林，這幾段文字后來(lái)被十八世紀(jì)作家一再引用，并對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)尚發(fā)生了影響。

約翰生還曾經(jīng)給英國(guó)建筑師威廉·錢伯斯爵士審閱過(guò)《中國(guó)建筑》一書的手稿，約翰生為此感到十分高興，說(shuō)道：“它（指《中國(guó)建筑》）需要的不是增補(bǔ)，不是更正，而是幾行引言。”約翰生寫好了“引言”，錢伯斯爵士原封不動(dòng)地采用了。這段“引言”很重要，可以看作是約翰生對(duì)中國(guó)及中國(guó)藝術(shù)和文化的總體態(tài)度，不妨引錄如下：

對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)、政策、藝術(shù)濫發(fā)的漫無(wú)邊際的頌揚(yáng)顯示，新奇以多大的威力吸引人們關(guān)注，尊重又怎樣自然而然地膨脹為贊嘆。我決不希望被列入中國(guó)優(yōu)秀品質(zhì)的夸大吹捧者之列。我認(rèn)為中國(guó)人偉大或聰明只是與周圍的國(guó)家相比而言，無(wú)意把他們置于與世界這一地區(qū)的古人或現(xiàn)代人相抗衡的地位上；然而必須承認(rèn)，他們有權(quán)引起我們注意，把他們看作一個(gè)另類而且非常奇特的人種：看作一個(gè)被地理位置與所有文明國(guó)家隔開(kāi)的地區(qū)的居民，沒(méi)有榜樣的幫助形成了自己的風(fēng)俗，發(fā)明了自己的藝術(shù)。（第1329頁(yè)）

這位大建筑師錢伯斯年輕時(shí)到過(guò)中國(guó)，他當(dāng)時(shí)是瑞典東印度公司的船舶貨物管理員，除了廣州，可能還到過(guò)中國(guó)其他地方。在中國(guó)期間，他對(duì)中國(guó)建筑做了大量的速寫。

當(dāng)然，跟十七世紀(jì)末到十八世紀(jì)中葉的大多數(shù)歐洲人一樣，約翰生對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的評(píng)價(jià)也不總是肯定的，誠(chéng)如范存忠先生所說(shuō)：“他們中許多人熱情地贊揚(yáng)中國(guó)和中國(guó)的人和事，同時(shí)還有人提出不同意見(jiàn)。意見(jiàn)是多種多樣的。其中有的人擺事實(shí)、講道理，現(xiàn)在看來(lái)仍有激發(fā)思考的作用，但是也有人破口謾罵，或弄虛作假，企圖蒙蔽讀者，流于嘲訕或誹謗。”（《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》，第42頁(yè)）

在《約翰生傳》中記錄了一段約翰生和鮑斯威爾之間的談話，時(shí)間是在1778年5月8日。他們談到了東印度人，約翰生稱東印度人為野蠻人。一般而言，當(dāng)時(shí)的歐洲人稱東印度人主要是指印度及其周邊國(guó)家的人。當(dāng)鮑斯威爾說(shuō)“您該把中國(guó)人除外吧？”時(shí)，約翰生的回答卻是“不，先生”。顯然約翰生認(rèn)為中國(guó)人也是野蠻人，這就是范先生所說(shuō)的“嘲訕或誹謗”了。鮑斯威爾接著問(wèn)：“他們沒(méi)有藝術(shù)嗎？”約翰生回答道：“他們有陶瓷制造術(shù)。”鮑斯威爾進(jìn)一步追問(wèn)：“您怎么看他們的字呢？”約翰生的回答是：“先生，他們沒(méi)有一個(gè)字母表。他們沒(méi)法構(gòu)成其他所有國(guó)家已經(jīng)構(gòu)成的詞。”而當(dāng)鮑斯威爾極力肯定漢字?jǐn)?shù)量之多、漢語(yǔ)比其他任何語(yǔ)言更有學(xué)問(wèn)時(shí)，約翰生的回答卻是“這種語(yǔ)言粗，所以只是更難而已；就像用一塊石頭砍樹(shù)比用一把斧頭花的力氣更多。”（第1085頁(yè)）這就十足顯示了約翰生對(duì)漢字和漢語(yǔ)的無(wú)知了。