疫情來臨，生活瞬間寂靜下來。帶著落寞的寂靜。走在少有人的街道上，或者獨(dú)坐時(shí)，我時(shí)常想起過去的點(diǎn)滴。比如年輕時(shí)不能明白的一些事情，會(huì)涌上心頭，那些從前沒有注意的細(xì)節(jié)，突然清晰起來。也有些誤會(huì)，隔閡，還是百思不得其解。如果不回憶，這些人和事，是不是就隨著歲月的深重，成為樹上的疤痕？成為被遺忘的那部分？人生到底是什么？它不是一條直線，而是一張網(wǎng)，或者就像一棵樹的樹冠，它們看似各自成長，其實(shí)指不定在哪部分交叉。我的意思是，它們并不一定在樹上交叉，而是在我的視線范圍之內(nèi)，在某個(gè)角度，某個(gè)陰影，某個(gè)瞬間，風(fēng)吹過的時(shí)候，原本不可能重疊的部分突然連接起來，形成現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的交疊。那么，這個(gè)時(shí)刻，這些樹枝，這些陰影，這些風(fēng)，它們是怎么想的呢？

而我們有時(shí)意識(shí)不到這些。我們這些生活在街道上，寫字樓里，匆匆來去的人生過客，我們有意無意的忽略或者遺忘那些隔閡和誤會(huì)。我們很少去回想那些往事。有些往事就像秘密或深井里的水，一動(dòng)不動(dòng)。隨著年紀(jì)的增大，我們更不愿意想明白。因?yàn)槟且惨馕吨怄i。對(duì)于很多陳年舊事的解鎖，有時(shí)是一種痛苦，或者是一種負(fù)擔(dān)。所以更多的時(shí)候，我們甚至是有意識(shí)地忽略了。

但是身體是誠實(shí)的。身體比思想更誠實(shí)。因?yàn)樯眢w的疼或者痼疾是一種無意識(shí)。身體在你忽略或遺忘的地方，日復(fù)一日的積累它的疼，它的不解，它的不甘心，日復(fù)一日的企圖留下痕跡。有時(shí)我們自己都不知道，但是某一天，某個(gè)特定時(shí)刻，它會(huì)發(fā)作，成為提醒你生命經(jīng)歷的事物的按鈕。也許它還會(huì)消失，也許永不消失，也許在陰雨天，就像膝蓋或者傷疤，將過往重新喚醒。

疫情是世界平靜了幾十年之后突然的危險(xiǎn)。它是一個(gè)信號(hào)，同時(shí)也是一個(gè)警示。它讓我們珍惜一切細(xì)小的美好，也讓我們想起許多過往。有些人和事，如果能解鎖，不要等待。因?yàn)榍啻翰粫?huì)再來，人生也不會(huì)再來。構(gòu)思《重逢》的時(shí)候，我就坐在廚房里，看后院的樹。這房子我住了十幾年了，剛搬來時(shí)種下的金葉槐已經(jīng)高過三樓的陽臺(tái)。蒙特利爾的四月，樹還沒有發(fā)芽，樹枝卻細(xì)密起來，它們沉默的細(xì)密著，與后面的楓樹交疊成一張斑駁的網(wǎng)。我試圖領(lǐng)捂這自然的千變?nèi)f化，想象著這些樹杈之間的私語和樹皮下蘊(yùn)含的生命力。只要短短幾天，只要天氣足夠溫暖，樹葉就會(huì)生長出來，我們又進(jìn)入一個(gè)夏天。每一個(gè)夏天都很新鮮，每一個(gè)夏天都很古老。

所有重逢都是這樣。