《文選》由南朝梁武帝太子蕭統(tǒng)組織當(dāng)時(shí)文人集體編選，選錄從周秦以迄齊梁130多位作家的作品，是我國(guó)現(xiàn)存最早的文學(xué)總集，影響深遠(yuǎn)。蕭統(tǒng)在《文選序》中申明了自己的擇錄標(biāo)準(zhǔn)——“事出于沉思，義歸乎瀚藻”，符合這一標(biāo)準(zhǔn)的是蕭統(tǒng)所說(shuō)的“清英”，故未能進(jìn)入《文選》的優(yōu)秀作品就常常引起人們的種種猜測(cè)。正如明張燮《梁昭明太子集序》指出：“從古選集希傳，獨(dú)昭明三十卷，詞人奉為金柜。片簡(jiǎn)見(jiàn)錄，便如名在丹臺(tái)石室中。古今有一佳文字見(jiàn)遺，必求所以不入選之故，而遞相揣摩。”王羲之《蘭亭集序》即屬此類(lèi)。《文選》序類(lèi)錄序文九篇，王羲之《蘭亭集序》書(shū)法和文采兼善，后世流傳甚廣，蕭統(tǒng)卻棄而不選，后世學(xué)者為此眾說(shuō)紛紜。

近年蕭統(tǒng)編選《文選》的政治意圖引起越來(lái)越多的關(guān)注。如劉志偉先生曾撰文指出：“蕭統(tǒng)主編《文選》的理想乃是：欲成就‘比隆周漢’的一代王朝文化大典。”此說(shuō)為筆者探討以上問(wèn)題提供了新的啟發(fā)。本文擬從當(dāng)時(shí)梁朝的政治文化背景出發(fā)，并結(jié)合入選序文的相關(guān)內(nèi)容與《蘭亭集序》進(jìn)行比較，為《蘭亭集序》“落選”問(wèn)題提供進(jìn)一步的解釋。

一

梁武帝蕭衍是“竟陵八友”之一，文化造詣?lì)H深。梁武帝依靠武力禪代，建立梁朝后即思“偃武修文”，其稱(chēng)帝后的一系列舉措，推動(dòng)了梁代文化事業(yè)全方位的發(fā)展。唐代史學(xué)家姚思廉評(píng)價(jià)梁武帝的功績(jī)：“三四十年，斯為盛矣。自魏晉以降，未或有焉。”他對(duì)儒家經(jīng)學(xué)有深入研究，根據(jù)《梁書(shū)》《南史》《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》等記載，梁武帝所撰的儒學(xué)經(jīng)典著述有《五經(jīng)講疏》《春秋答問(wèn)》《三禮大義》《禮記大義》《制旨孝經(jīng)義》《周易講疏》等，“正先儒之迷，開(kāi)古圣之旨”，盡管這些著述均已亡佚，但其成就可見(jiàn)一斑。《南史·武帝紀(jì)》贊曰：“及據(jù)圖錄，多歷歲年，制造禮樂(lè)，敦崇儒雅，自江左以來(lái)，年踰二百，文物之盛，獨(dú)美于茲。”

值得注意的是，梁武帝召集群臣編撰《通史》480卷，并“躬制贊序”，其書(shū)雖已不傳，但打破了過(guò)去史籍局限一個(gè)朝代的弊病，更重視歷史的連貫性和宏觀性。蕭統(tǒng)編撰《文選》，也是選錄歷代詩(shī)文，與編撰《通史》或有類(lèi)似的關(guān)聯(lián)。《文選》編選是梁代非常重要的文化事業(yè)，可以說(shuō)是梁武帝時(shí)期系統(tǒng)學(xué)術(shù)文化工程的一個(gè)子工程，具有“觀乎人文，以化成天下”的政治目標(biāo)。在《文選》之前，梁朝先編就了《文章英華》《華林遍略》，這也成為《文選》編選的基礎(chǔ)。普通四年（523），類(lèi)書(shū)《華林遍略》完成，而在此之前，梁武帝所撰《歷代賦》十卷，昭明所撰《文章英華》20卷以及《正序》十卷，均早已成書(shū)。蕭統(tǒng)編選《文選》，顯然受到了梁武帝的支持，命以能文著稱(chēng)的王筠、劉孝綽、到洽等人協(xié)助蕭統(tǒng)完成這一工作。《梁書(shū)·昭明太子傳》曰：“于時(shí)東宮有書(shū)幾三萬(wàn)卷，名才并集，文學(xué)之盛，晉、宋以來(lái)未之有也。”普通四年（523）到中大通元年（529），蕭統(tǒng)編選的幾部總集，多是與東宮學(xué)士共同完成的，梁武帝重視學(xué)術(shù)文化事業(yè)的決心非常明顯。

二

自班固《漢書(shū)》宣揚(yáng)“漢承堯運(yùn)”以來(lái)，正統(tǒng)論成為史學(xué)家們聚訟不已的大問(wèn)題。西周宗法社會(huì)所形成的以洛陽(yáng)為中心的天下意識(shí)，是北方文化的重要內(nèi)涵，并構(gòu)成地域與政權(quán)合法性疊合的現(xiàn)實(shí)意義。南北對(duì)峙，是縈繞在士人心頭的梗結(jié)，南北孰為正統(tǒng)的爭(zhēng)論從未中斷，而彰顯正統(tǒng)的重要方式，就是尊崇儒學(xué)——在思想文化上標(biāo)榜己方為正統(tǒng)。比如，魏收作《魏書(shū)》，創(chuàng)《序紀(jì)》，旨在敘述鮮卑拓跋氏的族屬源流，從血統(tǒng)上把鮮卑拓跋氏融入中華民族，以此論證北魏政權(quán)的正統(tǒng)地位和合法性，從歷史上論證少數(shù)民族與漢族同根同源，同宗共祖，從血統(tǒng)上找到少數(shù)民族政權(quán)存在和統(tǒng)治中原地區(qū)既合理又合法的歷史根據(jù)。

但是，在唐前統(tǒng)一與分裂狀態(tài)下對(duì)京都及南北地域的觀照，始終是在文化視域下進(jìn)行的。北方文化不僅是與南方文化相對(duì)的區(qū)域文化概念，更是一個(gè)超越地理，具有正統(tǒng)文化資格并成為個(gè)體與政權(quán)的身份象征。就南朝來(lái)說(shuō)，由于南北分裂打破了此前政權(quán)、文化與地域的一致性，這一時(shí)期政權(quán)與地域、文化與地域的錯(cuò)位給士人帶來(lái)的文化心理失衡，對(duì)后世影響是巨大的。

對(duì)于偏安江左的梁朝士人來(lái)說(shuō)，他們不得不面臨與消解傳統(tǒng)北方文化中心與僻處江南之間的地理錯(cuò)位，于是南遷政權(quán)以文化正統(tǒng)自居來(lái)強(qiáng)化僻處江南的政權(quán)合法性，逐漸改變了以往北方中心文化與地理合一的思維定式。所以，當(dāng)時(shí)的梁朝，想要爭(zhēng)求政治上的合法性，需正視傳統(tǒng)的地域與政治中心錯(cuò)位的心理尷尬，要化解這種尷尬，僅有二途：一是通過(guò)北伐勝利達(dá)到地域與政權(quán)的疊合，這顯然是最理想的；二是爭(zhēng)求思想文化之正統(tǒng)，《文選》及梁武帝時(shí)期多項(xiàng)學(xué)術(shù)文化工程的集中推進(jìn)，即為此。

三

《文選》“序”類(lèi)一共入選9篇序文，其中就有顏延之和王融同題的《三月三日曲水詩(shī)序》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“顏序”和“王序”）。以往學(xué)者在討論王羲之《蘭亭集序》的“落選”問(wèn)題時(shí)，均未注意到入選的這兩篇序文。我們深入考察一下這兩篇序文的創(chuàng)作背景、內(nèi)容和所涉地點(diǎn)，或有所得。

從創(chuàng)作背景來(lái)說(shuō)，入選的兩篇《三月三日曲水詩(shī)序》都為帝王組織下的文人集會(huì)所作。顏序?yàn)樗挝牡墼问荒辏?34），李善在本篇序文的題解中引《韓詩(shī)外傳》曰：“三月桃花水之時(shí)，鄭國(guó)之俗，三月上巳于溱、洧兩水之上，執(zhí)蘭招魂，祓除不祥也。”可見(jiàn)上巳日的修褉習(xí)俗，當(dāng)時(shí)已遍及官民。顏延之作此序時(shí)身為太子中庶子，在皇室集會(huì)中是臣子身份，他本人也是這次集會(huì)的參加者，同時(shí)有曲水詩(shī)作。但這次聚會(huì)是由皇室主導(dǎo)、臣子參與，因此不同于一般的文人雅集，政治意味非常濃郁。王序作于齊武帝永明九年（491），同樣也是圍繞皇帝這個(gè)核心人物而開(kāi)展的文人集會(huì)，也有比較濃郁的政治意味。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)王融曰“辭不貴奇，競(jìng)須新事”，這篇序文也很直接地體現(xiàn)了這個(gè)特征。該序的創(chuàng)作背景決定了此文是為歌功頌德、美頌盛世而作。

從序文內(nèi)容來(lái)看，顏序以皇室代言人的身份代序，記錄了集會(huì)的儀式和場(chǎng)面，營(yíng)造歡樂(lè)祥和的氛圍，頌圣之意和皇室氣派都很充分，一定程度上也代表了國(guó)家的穩(wěn)定和國(guó)力的強(qiáng)盛。顏序的主旨是為劉宋王朝歌功頌德，文章開(kāi)篇即對(duì)劉宋王朝、開(kāi)國(guó)之君武帝以及當(dāng)今的文帝一一歌頌，贊美他們的文韜武略和偉大功勛；然后大力渲染國(guó)力強(qiáng)盛，并與周朝漢代的盛世進(jìn)行比較，極盡夸張之能事，宣揚(yáng)當(dāng)今盛世一片祥和，這是曲水詩(shī)會(huì)舉行的背景，全文更突出了集會(huì)宴飲的皇室氣派。

王序廣征博引，稱(chēng)贊盛世，生動(dòng)描繪曲水宴游場(chǎng)面，辭藻華美，又兼有音韻之美，歌頌了齊帝之時(shí)歌舞升平的盛世景象，以及宴會(huì)的祥和宴飲場(chǎng)面。此序分為六段，首段概述上古帝王的游樂(lè)，指出他們只是盡一人之樂(lè)，而不與萬(wàn)民共樂(lè)。次段先闡釋蕭齊王朝政權(quán)的合法性，又分別述齊武帝蕭賾、太子蕭長(zhǎng)懋、豫章文獻(xiàn)王蕭嶷以及竟陵王蕭子良的美德。三段敘述南齊政治清明的局面，官吏守分、人民安樂(lè)、風(fēng)俗純正。四段又述南齊王朝武力征伐，四方皆服，故此時(shí)正是游樂(lè)歡慶之時(shí)。五段交代了集會(huì)地點(diǎn)和宮廷儀仗威嚴(yán)，最后以“有詔賦詩(shī)”結(jié)尾，點(diǎn)明參加這次宴飲賦詩(shī)的人數(shù)之多，表明這是一次大規(guī)模的集體賦詩(shī)，體現(xiàn)了王朝氣象。

再?gòu)募瘯?huì)地點(diǎn)來(lái)看，顏王二序所涉地點(diǎn)從字面上分別為“樂(lè)游苑”“芳林園”。顏序所記集會(huì)地點(diǎn)在“樂(lè)游苑”，皇帝需要移駕，作者大力渲染皇室的車(chē)馬儀仗以及沿途風(fēng)景，四方禁嚴(yán)，前后左右簇?fù)恚┥皆剿邕^(guò)重重疊疊的亭臺(tái)樓閣終于來(lái)到宴飲之地，突出了皇家園林的氣派雄偉，充滿(mǎn)了莊嚴(yán)端正的典正氣韻。此“樂(lè)游苑”為劉宋皇城建康城內(nèi)的“樂(lè)游苑”。王序所記集會(huì)地點(diǎn)在“芳林園”，李善注曰：“武帝永明九年三月三日，幸芳林園，褉飲朝臣，敕王融為序，文藻富麗，當(dāng)代稱(chēng)之。”芳林園，乃皇家園林，建于東漢，三國(guó)魏避齊王芳諱，改名華林園，故址在今河南故洛陽(yáng)城中。而王序的集會(huì)地芳林園顯然與洛陽(yáng)無(wú)涉，《文選》李善注引《十洲記》曰：“在青溪菰首橋東，齊高帝舊宅。齊有天子，為舊宮，宮東筑山鑿池，號(hào)曰‘芳林園’。”

可見(jiàn)，顏、王二序所涉地點(diǎn)，實(shí)際上都在南朝都城建康，但是作者無(wú)一例外地都只字不提“建康”“金陵”，讀者所見(jiàn)似乎只是自漢代就聞名天下的“樂(lè)游苑”“芳林園”。雖然此樂(lè)游苑、芳林園非彼樂(lè)游苑、芳林園，但在創(chuàng)作心理上，作者均是將當(dāng)時(shí)的都城建康比附為長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，這正體現(xiàn)了一種“北方文化中心”意識(shí)，充滿(mǎn)對(duì)皇權(quán)的美頌。而王羲之《蘭亭集序》所涉地點(diǎn)，則非常明確，乃“會(huì)稽山陰之蘭亭”，這是非常具體的江南地名，沒(méi)有任何政治蘊(yùn)含和歷史想象。《蘭亭集序》的內(nèi)容，前半部分描繪士人歡聚場(chǎng)景，后半部分由歡樂(lè)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)ι鼰o(wú)常的思考，并說(shuō)“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，這正是士人對(duì)個(gè)體生命意義的思索和追尋。王羲之曾自嘆“吾素?zé)o廊廟之志”，這種對(duì)個(gè)體生命意義的過(guò)分關(guān)注，也正體現(xiàn)了“東晉時(shí)期文學(xué)呈現(xiàn)的自由發(fā)展的多元化格局”以及東晉皇權(quán)衰落的基本事實(shí)。因此，無(wú)論是從創(chuàng)作背景、序文內(nèi)容還是地名所體現(xiàn)的價(jià)值指向來(lái)看，《蘭亭集序》都不符合帝王期待的儒家詩(shī)教價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；而內(nèi)容旨在美頌、形式典雅華美的顏、王二序，正契合了喜游宴賦詩(shī)、招攬文士和組織文學(xué)活動(dòng)的梁武帝父子在政治、文化和心理等方面的多重需求。

四

王羲之及其家族的政治主張，集中表現(xiàn)在對(duì)東晉北伐的態(tài)度以及對(duì)偏安政局的態(tài)度上。公元351年至355年，王羲之在會(huì)稽內(nèi)史任上，殷浩率領(lǐng)東晉軍隊(duì)開(kāi)始了大規(guī)模的討伐北方異族的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。永和六年（350），北方局勢(shì)更加不穩(wěn)，東晉朝廷又興起北伐之意。永和八年（352），殷浩北伐。王羲之作《與會(huì)稽王箋》指出，“根立勢(shì)舉，謀之未晩”，認(rèn)為此時(shí)北伐，乃不自量力，明確反對(duì)北伐；接著又連續(xù)寫(xiě)信給殷浩、荀羨，阻止北伐，其《又遺浩書(shū)》認(rèn)為：第一，殷浩北伐已告失敗，元?dú)馍形椿謴?fù)，又圖再次舉兵，必不可行；第二，自寇亂以來(lái)，雖時(shí)有對(duì)北用兵，“竟無(wú)一功可論”，反而動(dòng)搖了國(guó)家的根本。在“軍破于外，資竭于內(nèi)”，天下已呈土崩之勢(shì)的情況下，王羲之提出了一個(gè)不得已的方案——棄淮地而保長(zhǎng)江。他認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急乃在于“思布平政，除其煩苛，省其賦役，與百姓更始”，明確反對(duì)北伐。

瑯琊王氏興盛于東晉，枝繁葉茂，人才濟(jì)濟(jì)。南渡以后，他們的生活環(huán)境比在戰(zhàn)亂的北方要優(yōu)裕得多。南渡的北方士族，在南渡以來(lái)基本安定的環(huán)境中，多生起茍安之念，王羲之也不例外。《晉書(shū)》本傳稱(chēng)其“雅好服食養(yǎng)性，不樂(lè)在京師，初渡浙江，便有終焉之志。”安于嫻雅的生活狀態(tài)，不十分熱衷政治，是他勸止殷浩北伐的重要原因。另外還值得一提的是，在《文選》之外，蕭統(tǒng)還編了八卷本《陶淵明集》，蕭統(tǒng)這樣評(píng)價(jià)陶淵明：“嘗謂有能觀淵明之文者，馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立。豈止仁義可蹈，抑乃爵祿可辭。不必傍游泰華，遠(yuǎn)求柱史，此亦有助于風(fēng)教也。”可見(jiàn)，蕭統(tǒng)編《陶淵明集》恰逢陶淵明去世100周年，這一方面固然有對(duì)陶淵明文學(xué)成就重新發(fā)現(xiàn)的重要意義；另一方面，也是比較重要的是，蕭統(tǒng)從陶集中讀到了人格的魅力與道德的光輝，認(rèn)為陶詩(shī)在當(dāng)時(shí)社會(huì)“有助于風(fēng)教”——符合他重視的文學(xué)教化原則。那么，蘊(yùn)含著濃烈個(gè)人情感的《蘭亭集序》，則與此格格不入。

五

梁武帝在位四十余年，以華夏文化正統(tǒng)自居的梁朝，正處于繁榮發(fā)展期，梁武帝有統(tǒng)一天下的宏志，甚至一度還取得了南北對(duì)峙的戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)。蕭統(tǒng)既是太子，又是《文選》編纂這個(gè)大型文化工程的組織者。作為太子，他有“明于庶事”“天下皆稱(chēng)仁”的美譽(yù)，亦曾以“菲衣減膳”的實(shí)際行動(dòng)支持北伐事業(yè)。他以太子之尊親自組織并參與《文選》編纂，其深層的政治目的不難理解。東晉南渡以后，各南方政權(quán)一方面不得不面臨與消除傳統(tǒng)北方文化中心與僻處江南之間的地理現(xiàn)狀的錯(cuò)位，由此士人產(chǎn)生巨大的“文化心理落差”，這種“錯(cuò)位”一直延續(xù)到南朝并沒(méi)有消失；另一方面，南遷各政權(quán)通過(guò)各種方式以文化正統(tǒng)自居，來(lái)強(qiáng)化僻處江南的政權(quán)的合法性，力圖改變以往北方中心文化與地理合一的思維定式。所以，蕭統(tǒng)被梁武帝委以重任，正是順應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治文化需求，通過(guò)編選《文選》來(lái)強(qiáng)調(diào)梁朝為文化之邦，在文化上維護(hù)和彰顯其正統(tǒng)地位，這是《文選》編選的深層政治文化背景。因此，與入選的另外兩篇彰顯王朝氣象的《三月三日曲水詩(shī)序》相比較，更重抒發(fā)個(gè)體生命思考的《蘭亭集序》被棄而不選，是情理之中的事。

（作者：宋雪玲，系浙江省社會(huì)科學(xué)院文化研究所副研究員）