一

很顯然，書和讀書是兩個話題。

“詩書之澤”“弦誦之聲”一直都是清雅脫俗的象征。但作為一種介質，從遠古到現代，書的存在從來都包含著潛在的經濟行為。

書剛出現時，其原材料一直都具有經濟學所說的“稀缺性”——古埃及的紙莎草，寫佛經的菩提樹葉，中國古代的龜殼、竹簡、絲帛，還有歐洲的羊皮紙……稀缺產生價值。因此，在很長一段歷史時期，書的擁有者一定是有身份的人，藏書不僅是知識的象征，也是財富的代表。

隨著造紙術和印刷術的發明，書本成為一種普及物，讀書進入了人們的日常生活，隨之形成了社會化的閱讀。由此，讀書改變了文明的傳播方式，并塑造了新的文明。

恰如一首清詩：“我要尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭。今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨去時。”

二

舊時勸人讀書，總拿“黃金屋”“顏如玉”之類來說事兒，現在則流行一些愈趨駁雜的新名詞——“信息的象征等價物”“知識的客體或者符號”“情感的文字洪流”……如果讓我選擇，我更愿意相信讀書是人類特有的優質基因，也是唯獨人類才能擁有的快樂。

人是文化的創造者、體現者、繼承者，而書本則是文化的重要載體。那些篇張頁碼間蘊含的“情緒價值”是非物質的，卻是人生不可或缺的一種美學感知和體驗。

想起一個“旗亭畫壁”的典故。唐代大詩人王昌齡、高適、王之渙是詩友亦酒友。一個下雪天，三人約在一個叫旗亭的酒館“賒酒小飲”。這時，“忽有梨園伶官十數人，登樓會宴”，三位寒酸的詩人只能“避席偎映，擁爐火以觀焉”。

少頃，梨園之人乘著酒興開始唱曲兒。擠在角落的詩人們一聽，詞曲多出于自己筆下，便來了興趣，打賭誰的作品傳唱為多，誰就獲勝。三人邊聽邊用筷子在墻壁上劃道計數，雖酒冷羹殘也不亦樂乎……

詩書為生活增加了色彩，是對平淡凡俗人生的一種彌補和平衡。所以，描寫讀書人瀟灑風流之韻、縱橫劍氣之風的逸聞傳奇，一直為市井百姓津津樂道。與此同時，濃縮著民族文化傳統的成語中，直接與書相關的亦在百個以上，如書功竹帛、開卷有益、手不釋卷……

一位外國詩人如是評價唐詩：“這些文字被時代和目光反復篩洗了千年，非但不模糊，居然愈發清晰。穿越了數千年，它又追上了今天的我們。”

擁有這樣美好詩書的民族，對書的熱愛注定是流淌在血脈中的。

“田可耕兮書可讀，半為農者半為儒。”這是在一個農村祠堂里看到的對聯，讀后令人怦然心動。在生產力并不發達的農耕社會，先民們對讀書的敬意和向往，將“農者”與“儒者”融為一體的情懷，無疑是用詩意的情感講述著“書香中國”的記憶，構成一個國家文化的標識。

三

“古人制字鬼神泣，后人識字百憂集。”如龔自珍所憂，書從誕生之時起，所扮演的角色常常在發生變化。

五代的后漢，官員之間發生過一次爭論。一個說：“安定國家在長槍大劍，安用毛錐！”另一個管財政的辯曰：“無毛錐，則財賦何從可出？”在他眼里，毛筆的作用也不過是記賬之用。

遺憾的是，這位官員嘴中的“長槍大劍”并未能如他所希望的“安邦定國”，這個政權前后僅僅存在了4年。

就連孔子的學生子路在某次飽餐后也感慨道：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學？”大意是說，有了人、土地和糧食，還讀什么書？

如果說，在書籍抄寫、傳播、保存都十分困難的古代，人們發一些“讀書無用”的牢騷尚可理解的話，那么，在印刷出版傳播技術高度現代化的今天，眼看書籍成了平常之物，讀書反而成為一種奢侈，就有點讓人無語了。

不可否認，現代科技已經讓我們擁有了獲取信息更便捷的渠道。但是，科學研究表明，人的大腦將為此付出“轉換代價”——在享受到科技慷慨贈予物之時，我們的深度閱讀和思考能力也在退化。

《顏氏家訓》里說：“若能常保數百卷書，千載終不為小人也。”這個說法當然非常迂腐，但是我還是篤信，人生百態，雖趣味各異，“苦樂相生”的讀書肯定是一種最簡單、最有益、最可持續的情趣了。

是的，漫漫人生，不是任何事情都有保證，但命運永遠會留給我們一個自己可以選擇的快樂——讀書。