古詩里的句子特別美，其中一個原因，我以為是一些尋常東西被好聽的說法指代了。比如手帕，古詩詞里常說成“鮫綃”，有詩為證：陸游《釵頭鳳》詞：“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。”又如孔尚任《桃花扇》里的唱詞：“恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鮫綃。”《紅樓夢》里林黛玉的題帕詩當然是今人更熟悉的：“尺幅鮫綃勞解贈，為君哪得不傷悲”。鮫人是傳說中海里人身魚尾的生物，類于西方的美人魚，哭泣時淚水化為珍珠，鮫綃是其織出的薄紗。

“鮫綃”指代手帕，自然別有一番華美。古詩詞里卻也當得起——既然區區手帕已成愛情的象征。現代生活里則手帕已只剩下實用的功能，不言其他，最常見的印著幾何圖形的方格手帕，想題詩也沒法題吧？而且就是那樣的手帕，如今大體也被一次性的面巾紙取而代之。

手帕有男帕、女帕、童帕之分，男帕是直來直去的方格，女帕花樣就多，童帕則小了一圈，但都是四四方方的，似乎自古相沿。很長時間里，我就把這一條視為手帕的本質規定性。小時與鄰家一小孩做毛巾、手帕之辨，手帕都是單紗織成，他所用卻是毛巾布的，故他稱為小毛巾，我則一口咬定是手帕——它是方的嘛，毛巾都是長方的。后來是我自己動搖了，因想起幼兒園洗臉用的小毛巾便是方的。由此我轉向二者“存在”方式之別：毛巾通常晾在家里，不出于戶外，手帕則揣在兜里，帕與身隨。

與身相隨，倒也不盡是在口袋里，影像里可見到舊時婦女常將手帕捏在手中，或是掖在襖邊，數落起人來可充道具；又一功能是遮羞，笑起來可以掩著口。我對手帕最初的記憶好像也是招展于外的：上幼兒園，大概是小班，例需將手帕疊成長條，用一別針別在胸口，據說是吃飯時當圍兜，方便。彼時冬天里小孩的棉襖之外都有一系繩或鈕扣扣在背后、袖口用松緊的大圍兜，狀如衣服反穿，當胸再垂下條長長的手帕來，我覺得特傻，曾予拒絕，但大人強制之下，也只能就范。

通常的情形，手帕當然還是如同面巾紙一樣，是擱在兜里。其用途除擦汗、擤鼻涕、拭淚之外，還有一些，絕對是面巾紙所無的。比如用以包裹零碎之物，可以視為縮微版的包袱皮。春天到野地里挑薺菜，沒法拿了，就將手帕攤開來，挑的菜放上面，扎起來持回家去。在街邊買旺雞蛋、菱角之類，手帕也可派同樣的用場。下小雨時又有人拿來充作帽子，或是就那么頂在頭上，或是四角各系一小疙瘩，箍在頭頂。現在想來，會疑惑那薄薄的一頂之蓋管什么用？——又不是傳說里經水不濕的鮫綃。

對小孩而言，堪稱“活學活用”的，是拿來游戲。“丟手帕”是有組織的，我印象深的倒是帶有違紀性質的私下活動。那時開會不斷，聽會極其無聊，下面自然各開各的小差，女生的一個選擇，是拿手帕疊東西，一方手帕，可以疊出茶壺、穿裙小人、老鼠等許多花樣。我佩服的是她們的耐心，一玩可以玩上半天——時間應是好打發多了，這里面也就見出游戲的性別色彩。

盡管如此，手帕的本職工作，當然還是迎著鼻涕眼淚而上——手帕就是為它們而生的。說起來都是人體的分泌物，古人又認定常有連帶關系（所謂“涕泗交零”），鼻涕與淚痕喚起的反應卻是相去甚遠。我們意識里卻常高看眼淚兩眼，感動而落淚，那是情感的結晶嘛。電影里常有女主角哭泣，男主角掏出一塊手帕默默遞過去的場景，但是我女兒很小時就堅信，那不過是“看上去很美”，她要追問，怎么知道男主角自己沒用過呢？若是用過，鼻涕眼淚在上面，難道不是很臟？小時同學間還有互借手帕的，她心存忌憚，其時尚在手帕、面巾紙并行的雙軌制，她就干脆拒用手帕。

我小時別無選擇，因面巾紙尚未出現。事實上多數男孩，寧可什么都不用。這不是說我兜里不裝——從小的教育，好孩子須講衛生，講衛生的一個標志，就是你兜里有一塊干干凈凈、疊得四四方方的手帕。惜乎頑童的年紀，沒幾個耐煩的，我的手帕便是常備而不常用，形同虛設。偶或一用，也就揉作一團，與口袋里內容豐富的其它零碎物件混在一起，弄得烏漆嘛黑。過年時鞭炮拆散了擱兜里，琉磺屑、火柴什么的滿處都是，手帕就更是遭殃。

某日去小哥們家里玩，他的手帕就是這狀況，他媽正在訓他，拎著那塊臟兮兮的手帕的一角，板著臉質問：“你自己說，這是手帕，還是抹布？！”