身居世界第三大人口城市的上海，給出一個(gè)人物，一個(gè)不同于任何一個(gè)偉大敘事者故事中的“人物”，讓“他”走出去，使更多世代、更廣大世界的讀者閱讀。這是我們時(shí)代的任務(wù)，也是我們生命的責(zé)任。

先說景觀。“人類文明在非線性的時(shí)間長(zhǎng)河中，每次幽微震顫都值得被持續(xù)觀察和質(zhì)詢。”

中國(guó)式現(xiàn)代化的提出，何止幽微震顫，而是擲地有聲，更是金聲玉振。它在理論上是嶄新的，它意味著人類文明的新形態(tài)將經(jīng)由我們這一代人的手中被創(chuàng)造出來(lái)。

中國(guó)式現(xiàn)代化的提出雖然在理論上是嶄新的，但是在實(shí)踐中一直沒有停頓。當(dāng)然它不是過去時(shí)的，它是現(xiàn)在正在進(jìn)行時(shí)的，這個(gè)正在進(jìn)行時(shí)涵蓋了過去、現(xiàn)在和未來(lái)，或者說打通和連接了過去、現(xiàn)在和未來(lái)。這個(gè)中國(guó)式現(xiàn)代化的實(shí)踐，或者從1840年就開始了。從近代的“師夷之長(zhǎng)”的理論學(xué)說到新文化運(yùn)動(dòng)，到改革開放，及至新時(shí)代，思想史、文化史、文學(xué)史代代傳承，作為現(xiàn)代化主要標(biāo)識(shí)的承載物的都市形象，也在我們的視野中不斷翻新，漸漸明晰起來(lái)。

人類文明的新形態(tài)，中國(guó)式現(xiàn)代化新道路，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的全新選擇、全新方案的實(shí)踐中，這一代作家豈能缺席？

既然，“人類文明在非線性的時(shí)間長(zhǎng)河中的每次幽微震顫，都值得被持續(xù)觀察和質(zhì)詢”，何況人類文明新形態(tài)的建構(gòu)、誕生和實(shí)踐，更值得我們——在這一文明的“新紀(jì)元”式的時(shí)間和實(shí)踐中——作為作家去做它的觀察者、親證者、注釋者和書寫者。這不啻是時(shí)間提供給我們的千載難逢的機(jī)會(huì)，它無(wú)比寶貴。它其實(shí)是在向我們要一個(gè)與過去的現(xiàn)代化，或過去的都市發(fā)展、都市寫作都不一樣的全新的文學(xué)景觀。

“城市是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類屬性的產(chǎn)物。”（R.E·帕克）由此，它也成為各國(guó)作家競(jìng)相書寫的對(duì)象。都市的意象、都市的景觀，經(jīng)由與之相伴的與現(xiàn)代化發(fā)展并行不悖的書寫，而建立起來(lái)了一個(gè)個(gè)令人難以忘懷的文學(xué)景觀。

但中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程為我們提供了一種新的命題，它所要求的景觀是一種以往文學(xué)不曾出現(xiàn)過的景觀。

首先，它不是九十年前茅盾《子夜》筆下的上海，不是老舍筆下的北京，不是巴金《寒夜》中的重慶，它也不是狄更斯筆下的倫敦、雨果筆下的巴黎、帕慕克筆下的伊斯坦布爾。那么，“它”是哪里？這個(gè)“它”是什么樣貌？“它”經(jīng)由藝術(shù)表達(dá)為我們提供出怎樣不一樣的“景觀”？這只能經(jīng)由我們的書寫為我們自己揭曉答案。

再講人物。

中國(guó)式現(xiàn)代化有五個(gè)方面的中國(guó)特色，其中第一個(gè)便是“中國(guó)式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”。黨的二十大報(bào)告中提出：“中國(guó)式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化。我國(guó)十四億多人口整體邁進(jìn)現(xiàn)代化社會(huì)，規(guī)模超過現(xiàn)有發(fā)達(dá)國(guó)家人口的總和，艱巨性和復(fù)雜性前所未有，發(fā)展途徑和推進(jìn)方式也必然具有自己的特點(diǎn)。”人口規(guī)模巨大，是中國(guó)式現(xiàn)代化面臨的基本國(guó)情和具有的首要特征。

迄今為止，全世界實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家地區(qū)不超過30個(gè)，總?cè)丝诓怀^10億，而我們一國(guó)14億人口實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，將使世界邁入現(xiàn)代化的人口翻一番，也將徹底改寫現(xiàn)代化世界版圖，從而成為人類文明史上一件具有深遠(yuǎn)影響的大事件。

數(shù)據(jù)顯示，2021年我國(guó)全國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到64.7%，2022年年末全國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率為65.22%，比上年末提高0.50個(gè)百分點(diǎn)，也就是說14億人中超過一半的人口，大約8-9億人是城鎮(zhèn)人口。

也許，沒有一個(gè)國(guó)家的作家會(huì)如此幸運(yùn)。從前沒有，現(xiàn)在也只有中國(guó)有。中國(guó)作家面對(duì)著9億的城鎮(zhèn)人口，以這樣一個(gè)以億計(jì)的對(duì)象作為書寫對(duì)象，書寫者的襟懷和視野一定會(huì)有所不同吧。

那么，隨之而來(lái)的問題是，你是不是應(yīng)該為我們提供一個(gè)“人物”？“他”從14億人中來(lái)，或者從9億城市人中來(lái)，“他”從來(lái)沒有被書寫過，“他”是過往文學(xué)史中不曾有過、不曾被塑造出來(lái)的。

這個(gè)“他”，你有沒有信心，有沒有能力將其塑造出來(lái)？

你有了那么多無(wú)中生有、栩栩如生的精彩的故事，那么，你有沒有把握講，我今天要給你一個(gè)從前的書寫中從來(lái)沒有被寫出來(lái)的“人物”。這個(gè)人物不屬于上一代、上上代的創(chuàng)造者。你能不能拍著胸膛說，“他”就屬于“我”，“我們”這一代。你有沒有這樣的胸襟和氣魄，說：我的祖輩、父輩、兄輩都沒有將“他”塑造出來(lái)，而我將“他”塑造了出來(lái)。

我們的祖輩父輩給出了許多人物，魯迅先生給出的“人物”中有阿Q，有《狂人日記》中的狂人，有《祝福》中的祥林嫂，魯迅給出的三個(gè)人物，從三個(gè)向度抽出三個(gè)線頭：其中既有對(duì)農(nóng)民的思考，也有對(duì)知識(shí)分子的刻描，以及對(duì)女性人格的探索。這些人物提供了現(xiàn)代化進(jìn)程中最為關(guān)鍵的三個(gè)方面。

比如趙樹理給出的“人物”中有小二黑、小芹、李有才，對(duì)20世紀(jì)三四十年代中國(guó)晉東南婚喪嫁娶、日常生計(jì)、生產(chǎn)生活的觀察，這些人物提供了我們足夠鮮活的歷史進(jìn)程中的人性樣本與例證。

又比如柳青給出的“人物”梁三老漢、梁生寶，如果研究20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期人物的思想樣貌和心理狀態(tài)，以及農(nóng)民與土地、與糧食、與人眾的變化中的關(guān)系，我們無(wú)論如何繞不開這兩個(gè)人物。

你可以說，“他們”都不是都市人物，但是你卻否認(rèn)不了，“他們”的確是中國(guó)現(xiàn)代化實(shí)踐進(jìn)程中的人物。你可以說，“他們”都是半個(gè)多世紀(jì)，甚至一個(gè)世紀(jì)以前的“舊”人物，但你卻無(wú)法否認(rèn)，“他們”在現(xiàn)代化艱難進(jìn)程中的中國(guó)，留給一代代讀者深刻的文學(xué)記憶。

是的，你也可以說，也許“他們”的社會(huì)學(xué)價(jià)值、文化學(xué)價(jià)值，甚至人類學(xué)價(jià)值大于“他們”的文學(xué)形象價(jià)值；你可以說“他們”年代久遠(yuǎn)、地域遼闊；“他們”不屬于今天，不生活在林立的樓廈之中，煙火的市井之間；“他們”或許生澀、或許刻板，或許簡(jiǎn)約，或許單面。

但是，我們也可以反問一句，你給出了“誰(shuí)”？你的“他”是“誰(shuí)”？

即便不如祖輩給出的孔乙己（魯迅《孔乙己》）、倪煥之（葉圣陶《倪煥之》），我們給出了父輩給出的倪吾誠(chéng)（王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚⒎进櫇u（錢鍾書《圍城》）、章永磷（張賢亮《綠化樹》）、高加林（路遙《人生》）了嗎？“他們”不能不說是城市中人、都市中人，或者是城鄉(xiāng)之間的徘徊者。

更不用說，我們的兄姊輩為我們給出的“人”：王一生（阿城《棋王》）、陳千里（孫甘露《千里江山圖》）、趙秀英（朱秀海《遠(yuǎn)去的白馬》）、雯雯（王安憶《雨，沙沙沙》）。這些人物活在“他們”的年代里，也活在我們的閱讀里，“他們”經(jīng)由我們的閱讀不斷擦亮，從而從故紙中直起身來(lái)，坐在我們對(duì)面。“他們”坐在那兒，沉默內(nèi)斂，卻仿佛也在問我們，我們的那個(gè)“他”在哪里？我們什么時(shí)候可以以“他”和自己互為鏡像，我們通過什么樣的方式將“他”創(chuàng)生出來(lái)？

是的，我們還沒有我們的“浮士德”，我們的“謝爾蓋”，我們的“悉達(dá)多”，我們的“約翰·克里斯朵夫”，生命與作品相通，事實(shí)在于，有這樣的作品便要求這樣的生命。“生命是作品的設(shè)計(jì)，而作品在生命當(dāng)中由一些先兆信號(hào)預(yù)示出來(lái)。”

生命如何能成為作品的設(shè)計(jì)，文學(xué)如何能成為生活的前提，這對(duì)于一直視作品為生命創(chuàng)造物，并在這一理論觀念下成長(zhǎng)而接受的我來(lái)講是不可思議的。但文與人對(duì)位關(guān)系不可置疑，文、人統(tǒng)一到文、人同一，其間有許多生命的暗示，它必將通過文字最終顯現(xiàn)出來(lái)。或者還是那句話，你要寫出什么樣的“人物”，有時(shí)來(lái)自于你的觀察、旁證，而要寫出“你”自己，則必須親證它，或者叫“躬身入局”。“他”——這個(gè)人物要的是你的血肉，你的精氣，你的靈魂。

中國(guó)式現(xiàn)代化，14億人，9億城鎮(zhèn)人口，其中也許五六億是都市人，其中的三億到四億是大都市人。聯(lián)合國(guó)人居署《世界人口評(píng)論》有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，2023年世界人口前十的大城市中，東京以3743.52萬(wàn)人位居第一，德里以2939.91萬(wàn)人位居第二，上海2631.71萬(wàn)人，位列第三，北京則排在第九。

所以，身居世界第三大人口城市的上海，給出一個(gè)人物，一個(gè)不同于任何一個(gè)偉大敘事者故事中的“人物”，讓“他”走出去，使更多世代、更廣大世界的讀者閱讀。這是我們時(shí)代的任務(wù)，也是我們生命的責(zé)任。

“他們”在向你招手、向你呼吁，“他們”在蕓蕓眾生之中向你——這個(gè)書寫者訴求。“他們”中的“他”需要你點(diǎn)石成金，而你，也會(huì)因找到“他”而不朽。