每年的散文作品既開相同、相似的花，也有與以往不同的花蕊，帶著清晨圓潤的露珠，一同滾入歷史的記憶。

2022年度的散文作品，既承接了過往的余韻，又拓展了嶄新的波段，在深度、高度、境界上都有所提升。

以精神提振散文品質

2022年的散文作品，在胸襟氣度、精神品質特別是光澤、氣息上有些與以往不同。它們大氣、新鮮、有力，由一己的小我進入更廣闊的天地，書寫人間正道與萬眾人心。這相比過去較長一段時間內散文追求片面的“個人化”寫作，無疑是一次跨越。

韓小蕙的《我的老師們》題目普通，但她筆下的老師卻出人意料，除了有她敬佩的學者、文人，還有天安門的志愿者、小區的垃圾整理員、快遞小哥。季羨林寧愿打雨傘承接樓上廁所的漏水，也不去找樓上鄰居，怕給鄰居添麻煩；作家凌力不讓人報道她，也不愿將她的小說拍成電視劇，只為了傷口的純粹性。于是，作者以這些品德為“師”。但此文最閃亮的還是那些平凡的老師：為抗戰勝利70周年閱兵盛典忙碌的志愿者的奉獻精神；清潔垃圾桶的保潔員大姐，每天應對惡臭，一直站著工作，下班了還要到商場繼續工作，然而她一身整潔、從不懈怠、精神飽滿、心態快樂。文章充盈著正氣，洋溢著朝氣，飽含著感恩，有一種朝陽般的明麗壯闊，讀之讓人感慨不已。

李一鳴的《一個人的創業史》與梅潔的《奮斗者的精彩人生》可以對讀。它們都寫小人物，都寫底層人的奮斗。李一鳴筆下的是一位農民，他不斷打工，“創業”成為其目標，但每次都以失敗告終，不過，他從不氣餒，收拾好心情再來。這篇文章的深度在于，有一種創業精神在中國普通農民身上如野生植物般蓬勃生長，不可抑止。梅潔寫的是一位工人，他從不包分配的中專畢業后，進企業打工，喂豬、洗紅薯、做粉條的工作夜以繼日。然而，他不屈從于命運，堅持讀書寫詩，用了23年拿到各種各樣的資格證書，最后成為高級記者，并在城里安居下來，有了自己的萬冊圖書。這是一個靠讀書、寫詩走出困局的故事，主人公百折不撓的精神充滿感召力。

王開嶺的《靜止的春天》寫新冠疫情下的生活。擾亂了人們的生活，但文章并不悲觀絕望，而是以心靈的陽光和美好的期許對待生活。可以說，越是在困境中，生命越要堅韌充實。從容不迫、優雅開明、詩意盎然的敘事與筆調，也使此文如春花般盛開。

除此之外，郭文斌的《大年本身是余慶》、李登建的《最后的鄉賢》、辛茜的《遇見黎明，萬物從容》等都是此類散文。精神的光芒不僅從人的身上升起，也在時間的地平線上照耀萬事萬物。從中讀者能夠聽到時代的心跳，以及帶有美好感受的生命的歌吟。

穿越歷史回聲的現實觀照

歷史回憶一直是文學特別是散文的母題。2022年的散文作品在此有所開拓與創新。其主要特點在于，對于歷史有了新解，特別是賦予其現代內涵，也有了某些文化意義上的思考。

穆濤的《黃帝給我們帶來的》《〈尚書〉與〈詩經〉的一場風云際會》《舊文獻里的種子，以及優質土壤》《季節里的中國原理》《中國歷史的學名叫春秋》等散文，是一個關于歷史回望與現代思考的集束。這些資料性很強、考證細密、用功甚為專精的文章是學者型作家的標志，但最有價值的還是其中的中國文化自信，以及由此延展的中國古代制度、文化資源的現代價值。如穆濤所說：“修身養性是內裝修，但內裝修妥帖了，還要有所為，一個身心健康的人，如果一輩子碌碌無為，應該是最大的憾事。”“一個人做好內裝修，安頓妥當了自己和家人，之后去做一番治國安邦的大事業，但最高的理想狀態不是傲視群雄，一覽眾山小，而是與天下人和諧相處，共筑大同世界。”這是現代人從歷史中咀嚼出的生命智慧。

李登建的《臺子的光芒》寫的是清光緒十八年在山東齊東縣為防御黃洪建立的一個臺子。文章入口小，但有歷史縱深感，對于人事物的描寫精雕細琢，營造了歷史性、在場感、現實性。這是人與自然、歷史、現實、自我的搏斗與和解，也是對人生、人性、生命的深刻解讀。文末，作者寫到帶著“我”去尋訪臺子的王大生先生，紅紅的眼窩里汪著淚水，長嘯一聲：“我的老臺子，只剩下一個小小的火燒了……”臺子在歲月中沉寂，其光芒暗淡到只剩下一個火燒店，這仿佛在向世人發問，也是提出了一個需要解答的文化問題。

王月鵬的《海水與火焰》《在半島》《海里的根》《石帆》都與大海有關，是關于海與海島生活的感悟與升華。其中，有漁民的下海捕撈史，有海的歷史文化文明碎片，也有漁民的家史、村史，都反映了海洋文化文明的現代折光。作者還從海邊的奇人逸事中看到了生命底色。如海邊有塊石頭被稱為山，因露出地面的部分很少，卻挖不到底，于是，作者說：“這座最矮的山，與那些孤獨的島，有著相仿的境遇。”“那些被隱匿的部分，才是真正讓人尊重的存在。”

歷史文化散文在2022年增加了深度，也拓展了時空感，使歷史與人生智慧得以凸顯。這在南帆的《二十九座滕王閣》、馮秋子的《寂靜之聲》、彭程的《南漳的前世今生》等作品中都有表現。歷史的身影雖然斑駁，但用現代的眼光依然能看到它的余暉，以及傳達出來的那種難以言傳的隱喻與符碼。

情到深處的感動與遐思

散文是自我抒情的最好方式。只是與詩歌比，散文更真實可靠，也具有平衡感，特別是容易將內心深處的情感挖掘出來，或是讓它自然而然流淌出來。2022年散文作品的抒情性令人讀來別有滋味。

王堯的《書桌上的字詞句》寫到父母親情，寫到自己與家庭的關系，也寫到自己求學、教學、寫作的心境。難得的是情深似海，卻用平淡的敘事表達，在淡淡的詩意中透出人生的寂寞，也包含了某些對生活的理解與智慧。讀王堯的散文隨筆，內心會悄然被他的文字、情緒、思想與心語打濕，并升華起有關古往今來的思緒。作者說：“現在，我在老屋的東房，面對著書桌，把抽屜里的東西裝進一只包里。陽光下的灰塵柔弱地飄浮，我在恍惚中，回到青年，回到少年。父親沒有寫過一本書，但我覺得這張書桌上疊滿了父親的字詞句。這些字詞句散落到我的稿紙上，慢慢生長發育，我寫《民謠》，就是寫村莊的字詞句。”這樣的文字像打開一把古舊的扇子，在生命的鋪展中，所有情愫都像長了翅膀一樣，飄然而至。

徐可的《啟功夫子逸事狀》《仁者啟功》是專寫啟功先生的。文章立足于啟功的學問人生、書畫藝術來談其品格境界。其間的崇尚、喜愛、相知、相與之情溢于言表。作者從清、正、秀、雅、勁、潤六個方面來品味啟功的書法，也是對其人品的高度概括。“讀先生法書，如對清風明月，如臨一泓清水，令人神清氣爽，塵雜俱滅。”文章還記取了作者與啟功先生的交往，“更有幸與先生相交十數年，與先生‘情逾祖孫’”。寫啟功的文章甚多，但像徐可這樣建立在信、愛、知、明、悅的基礎上，又能有所領悟和幻化的散文作品，并不多見。

張清華的《鄭敏先生二三事》是寫老詩人鄭敏的。張清華在文章中盡管只寫了與鄭敏交往的幾件小事，但用情專深、感覺敏銳、詩心飄揚，一下子將書寫人物的人生、生命、詩歌帶入了純凈境地。從鄭敏贊美張清華的聲韻并想教授他和聲，到老年鄭敏在一次聚會上反復問了十多次張清華“你叫什么名字”，再到鄭敏去世后告別儀式的落寞，這幾個都是耐人尋味的細節，還有結尾張清華送別鄭敏的一首詩，都將作者的情懷打開，在天地間起舞，形成一種帶磁性的場的魔力。

張鴻的《夢境里的父親》起于平淡，敘述平凡，但情真意長。對于女兒來說，父親很少褒貶她，也不像對哥哥那樣抱有更多期望，這反倒有助于她成長。通過陪父親住院看病，特別是父親臨終時流下的一滴淚，讓女兒魂斷夢里，有了與父親難以分舍的細節。這種通過普通平淡的父女關系所展示的深情，很見藝術功力。

當下寫人紀事的散文很多，但真正有情、有深情又能以一種藝術形式表達出來，并非易事！而2022年的散文創作在這方面有不少收獲。

草木世界折射天地之道

散文寫人相對容易，寫好萬事萬物則相當困難。這是因為作家較少有耐心觀察物性，也很難真正從物性角度寫物，并由此生成哲學意義的天地之道。2022年散文創作在此有所推進。

彭程的《金海湖的來去》《遠處的風聲》《枯葉的預約卡》是寫景之作。由于作者由人入物，由動變靜，由外觀到內視，可以心態泰然、一平如鏡、細如發絲地體驗物性、情境與心境。作品寫道：“大自然里各個物種的存在都有自己的理由，都是生物鏈條中的一個不可缺失的環節。這些無人過問的果實，實際上也加入了大自然生滅成毀的無限循環，那些掛在枯枝上的，會成為漫長冬日中飛鳥的食物，那些墜落泥土中腐爛的，則會給土壤增加養料。”從“物”的角度形成哲思，會得出與人不同的看法。

楊獻平的《沙漠的細水微光》對于沙漠有獨特的觀察理解。通過廣漠細沙那神一樣的存在，作者說：“人事總是在不斷地消亡和新生，過去的事物，在時間之中變成了后人的某種發現，這種現象，其實充滿了悖論。可世界原本就是這個樣子，總是在締造，也總是在揚棄。唯有這沙漠，它只會不斷地擴大，而不會從整體上發生根本性的變化。”以沙漠之眼觀人，人的不確定性及其渺小是顯而易見的。

王劍冰的《鹽》，雖然寫的是鹽的歷史，但透過鹽似乎有了對生活的新解。因此，他才能“站在鹽井前，說是往下看，實際上滿含仰望之情”，并產生這樣的思考：“出鹵的一刻，千萬朵白浪從細長的竹筒中迸出，像一群躲藏萬年的活物四下里奔突，一會兒便又變成本色的汁液。食鹽晶純，容不下雜質，它最初的漿水竟如此悲憫，含有對眾生的溫愛與仁慈。”這是從鹽的品性來反思人性的異化問題。

楊海蒂的《烈焰之花》是寫唐山花瓷的。在作家筆下，這是由純色瓷器向花色瓷器的轉變，她用靈動的文字勾勒唐山花瓷之美，其色彩、圖案、線條、光澤、靈魂都讓人銷魂。盡管這種美可用各種形容詞形容，但作者認為最好的內在表達是，“最樸素又最驚艷，達到高深莫測的藝術境界”。這可能是人工藝術所能達到的最高境界。

還有一些寫物之作值得重視。這包括何向陽的《碧水丹山》、王干的《里下河食單》、劉瓊的《食，性也》、朱鴻的《菜之美者》、蔣新的《琉璃醉》、辛茜的《紅花綠絨蒿》、楊文豐的《胭脂夢似的蕎麥花》、趙瑜的《往日敘事》、王子罕的《“狀元樓”的故鄉味》、葉淺韻的《贅物記》、劉學剛的《花木有靈》等。

2022年的散文作品是豐富多彩的。本文只是擷取了其中的幾朵浪花，希望能通過這幾朵顯示其整體氣度與風采，也預示著散文創作的前景與希望。

（作者系中國社會科學雜志社副總編輯）