2022年，大約有三分之一光陰，我被困于家中。雖然距離上海的曹家渡一步之遙，但肉身往來的次數(shù)屈指可數(shù)。我的靈魂卻無數(shù)次回到曹家渡，并寫了三則關(guān)于曹家渡的故事?！痘鸩瘛肥亲詈笠黄彩亲砸詾樽钪匾囊黄Ｎ以谳^短的時(shí)間內(nèi)開始構(gòu)思，只需要一枚火柴，就能點(diǎn)燃一篇小說。

無論《火柴》的故事是否虛構(gòu)，但《火柴》中的“我”確是純?nèi)徽鎸?shí)的我，《火柴》以及“曹家渡童話”其他諸篇作品中的我，以及傾注其中的情感和憂傷亦是真實(shí)的，一半來自個(gè)人歲月的流逝和內(nèi)心的回望，一半來自時(shí)代劇變和面目全非的故鄉(xiāng)。

第一次寫上海的曹家渡，大約是在2014年《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列小說之中。2016年秋天，因?yàn)橐恢唤〈T的流浪貓盤踞在我的汽車引擎蓋上，促使我完成了中篇小說《貓王喬丹》。當(dāng)時(shí)更多是寫人與貓的關(guān)系，但不知不覺帶入了許多曹家渡的記憶。

但我想，虛實(shí)結(jié)合才是文學(xué)的突圍之道。論到寫荒誕，已有了諸多大師，而許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的腦洞也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)作家的想象。論到寫現(xiàn)實(shí)，中國(guó)有強(qiáng)大的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，很多筆力強(qiáng)勁的中生代作家仍然在書寫中國(guó)的城鄉(xiāng)大地，我覺得以自己的能力和生活積淀，恐怕永遠(yuǎn)及不上他們。那么我的特長(zhǎng)在哪里？也許是將荒誕和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，來源于現(xiàn)實(shí)又不拘泥于現(xiàn)實(shí)，從生活的泥土里長(zhǎng)出想象力奇倔的鮮花來。

關(guān)于語(yǔ)言，我覺得作家需要有個(gè)武器庫(kù)，如果你的武器多種多樣，那么就能應(yīng)對(duì)不同作品。我已經(jīng)有了三種語(yǔ)言風(fēng)格，一種是日常的書面語(yǔ)言，一種是《春夜》式的改良上海方言口語(yǔ)——這種在《火柴》里出現(xiàn)最多；還有第三種是類似于雷蒙德·錢德勒《漫長(zhǎng)的告別》的語(yǔ)言風(fēng)格，我很難說哪種更好，也許越樸實(shí)無華的才越難寫吧。

我也會(huì)重拾一些結(jié)構(gòu)性和主題性的探索。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我總覺得自己時(shí)間不夠用，有時(shí)候也會(huì)缺乏耐心，這是需要自我批判的，再沉下心來，再專注一些，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)更廣闊的天地。

最后是《火柴》中的少年友誼。我時(shí)常感覺自己是個(gè)孤獨(dú)的人。作家最好是孤獨(dú)到?jīng)]朋友的那種人，你才能無旁騖地創(chuàng)作，各自孤獨(dú)，各自燦爛，也許會(huì)更明亮。于是，我的記憶里悄然點(diǎn)著一枚火柴，照亮了少年時(shí)代那些轉(zhuǎn)瞬即逝的朋友們。正如《火柴》的結(jié)尾，我在那個(gè)寒秋之夜，無無反顧地奔向遙遠(yuǎn)的大興安嶺，奔向中國(guó)最北端尋找我最好的朋友。