在長(zhǎng)達(dá)47個(gè)月、產(chǎn)出130多萬(wàn)字的寫(xiě)作之后，我感覺(jué)自己變成空空蕩蕩的谷倉(cāng)，糧食都被搬走了，我要一個(gè)秤砣壓著我，才不至于被風(fēng)給吹了，人是很恍惚的狀態(tài)。今天在這么大的會(huì)展中心，又碰見(jiàn)這么多的讀者和老朋友，我感覺(jué)好像谷倉(cāng)慢慢地又滿了，又積攢起來(lái)了。

從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，再往前，我的詩(shī)歌創(chuàng)作、散文創(chuàng)作和中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，我所有文學(xué)創(chuàng)作的地理版圖、詞匯表都是西北，而且主要集中在河西走廊。

為什么呢？元代有句詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這樣兩句詩(shī)：“多少魚(yú)龍爭(zhēng)變化，總歸西北會(huì)風(fēng)云。”張承志老師在一篇散文里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“古往今來(lái)，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)，所有革命者，南方的革命者無(wú)一例外走入北方才能取得成功。”他舉了李鴻章、左宗棠、毛澤東、陳獨(dú)秀這些例子，我覺(jué)得蠻有道理的。

我們且不說(shuō)東南屬陽(yáng)、西北屬陰，陰陽(yáng)變法的過(guò)程，除了國(guó)家是要戰(zhàn)略縱深之外，我們不能光需要地理的縱深，這個(gè)龐大的國(guó)家、偉大的國(guó)家、古老的國(guó)家，不僅僅需要中原、需要南方，還需要廣袤地理的后方，戰(zhàn)略的后方，還需要一個(gè)心靈的后方，文化的后方，換句話說(shuō)就是文化的縱深和思想的縱深。

河西走廊是常年的綠洲，有雜志評(píng)了全世界最值得去的30個(gè)地方，中國(guó)只有一個(gè)地方入選，就是甘肅。整個(gè)甘肅境內(nèi)東西長(zhǎng)1500多公里，南北530多公里，漫長(zhǎng)、狹長(zhǎng)的土地上，除了海洋形態(tài)沒(méi)有，地球上的其他所有的地理形態(tài)都有：雪山、戈壁、沙漠、綠洲、冰川。

正是因?yàn)檫@樣的縱深，這片土地才得以保存了民族古老的東西，一些原初的品質(zhì)和最初的精神氣質(zhì)。中國(guó)之所以是現(xiàn)在的中國(guó)，與西部經(jīng)略有關(guān)，沒(méi)有我們的老祖先，沒(méi)有漢武大帝、沒(méi)有唐宗宋祖，就沒(méi)有西部戰(zhàn)略縱深，同時(shí)也沒(méi)有文化縱深，也沒(méi)有心靈縱深。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，祁連山不僅僅是一座山，其實(shí)是這個(gè)民族的一根脊梁骨，頂天立地戳在西北一角，所以才撐起了民族的后方。陳寅恪先生是怎么闡述河西走廊的呢，他說(shuō)河西走廊是“中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅”。

我曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇比較長(zhǎng)的散文，叫《一個(gè)詩(shī)人眼中的絲綢之路》，前面有一個(gè)限定詞“一個(gè)詩(shī)人眼中的”。當(dāng)年對(duì)西部的開(kāi)疆拓土，從這個(gè)國(guó)家和民族性格的形成中分為了兩個(gè)集團(tuán)，第一是軍事集團(tuán)，就是霍去病、張騫這些人。大軍殺過(guò)之后，另外一個(gè)集團(tuán)及時(shí)地出現(xiàn)了，這個(gè)集團(tuán)是詩(shī)人集團(tuán)，或者說(shuō)文人集團(tuán)，他們?nèi)ッソo大地貼標(biāo)簽，他們留下了最浩瀚的遺產(chǎn)是邊塞詩(shī)，留下了李白、王之渙、王維。

到了兩晉時(shí)代，中原戰(zhàn)亂，在戰(zhàn)亂廢墟遍地的年代，整個(gè)儒學(xué)、儒典、佛教都保存在祁連山中，保存在河西走廊。等到中原內(nèi)亂結(jié)束、和平降臨的時(shí)候，原來(lái)的文化原封不動(dòng)甚至飽滿地走出來(lái)走到了內(nèi)地。

我想寫(xiě)的是什么呢？是通過(guò)小說(shuō)這種形式，去講一個(gè)人的少年時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的少年時(shí)代，甚至一個(gè)民族的少年時(shí)代。在經(jīng)濟(jì)狂奔的年代我們需要慢下來(lái)，有句話叫“慢下來(lái)等等你的靈魂”，我覺(jué)得必須要對(duì)“等”這個(gè)詞產(chǎn)生疑問(wèn)，等是等不來(lái)的，其實(shí)靈魂還需要“尋找”。

我在《涼州十八拍》里用了兩個(gè)古典的意象，一是《趙氏孤兒》，一是《胡笳十八拍》，我們需要尋找這個(gè)民族最古老的正直，我覺(jué)得這可能才是當(dāng)下需要思考的一些閃光辭藻，一些早已丟掉的魂魄。

(該文系根據(jù)第35屆北京圖書(shū)訂貨會(huì)“攀登新時(shí)代文學(xué)高峰的雄渾史詩(shī)——葉舟新作《涼州十八拍》新書(shū)發(fā)布暨推廣會(huì)”上作者發(fā)言整理）