不久前，我在某個場合，大致表達過這樣的意思：我把《千里江山圖》的醞釀和寫作，視為一次新的學習過程。從寫法和故事本身來說，都是一次全新的嘗試。我像個初學者一樣，進入小說，進入歷史。也許，就因為這樣，歷史得以重新展開，對一個小說作家而言，這更意味著需要進入人物的內心。他/她的內心成為行動的力量，歷史也是這樣打開的。

歷史和故事，說起來語義的指向有點不同。歷史指向某種真實性，至少是一種真實的期待。故事更像是一種講述，一種與生俱來帶有修辭性的表達，講述和表達的方式成為小說的外貌。對小說家的考驗在于，你要講得和寫得像真的一樣，至少讓讀者感覺像是真的。于是，故事就成了歷史，歷史在故事中復活。其實，這就是文學或者小說的樸素功能。批評家喜歡說，歷史在文學中重新誕生。我沒把握說，這也可能會是讀者在《千里江山圖》中感覺到的閱讀體驗。

在寫作者看來，任何貌似宏大的事物，其實一點兒也不抽象，所有的一切都是具體的。那些人物和他們的內心活動，感召出了寫作者的無限遐思、想象和感慨。《千里江山圖》的寫作過程，讓我重新回到經典作家的世界中。他們寫出了最深刻的歷史，和人的世界。我舉例說，我會時常想到荷馬，莎士比亞，布萊希特，薩特，卡爾維諾，康拉德……幻想著他們忽然現身在上海的街頭，這座我熟悉又陌生、充滿著感情的城市。上海是一座世界之城。有一天，就像馬爾克斯在巴黎街邊走過，忽然，他看到了對面正逆向走著的海明威，不由得揮手叫到：“嗨，歐內斯特。”這也是上海街頭或咖啡館里的典型場景，如果你熟悉魯迅的話。寫作者的使命就是要復活這個世界。復活也是想象未來。從歷史看取未來，就會與現實重疊。

這是一個大時代，小說家正逢其時，躬身入局。也正因此，我意識到了自身的限制。面對的是全新的歷史和現實，一切都需要重新打量和磨合。既往的經驗既是財富，也許也是一種約束和負擔。歷史需要從現實重新出發，作家更要在世界文學之旅中找到自己的駐足點。你在巴黎或上海的街頭徜徉，須得小心自己的迷失。你設置了謎面，但忘記了謎底就失去了來路和去向。在捕捉到那個踏入契機的一霎那前，需要不斷地返身、前行，左顧、右盼。文字里的歷史和現實的界限慢慢在模糊，我期待著一個小說的文學世界的成型。于是，漸漸的，就會看到人物的面影從陰影中浮現、清晰起來，他們開始活動，歷史和生活的帷幕也隨之啟開、震蕩。其中有我熟悉、好像熟悉的一切。陷入其中，就像里爾克的詩，“我認出風暴而激動如大海，我像一面旗幟被空曠包圍，我感到陣陣來風，我必須承受”；“我舒展開來又卷縮回去，我掙脫自身，獨自置身于偉大的風暴中。”從現實置身歷史，你會發現，歷史或者說能夠在故事里復活的歷史，一樣真正地風華絕代。

據說在中國新文學的早期，有一種文學或小說的觀念就是用自敘傳的方式寫故事。這符合很多作家的寫作案例。某種程度上，我也是追隨者。寫作者的每一個故事，都是在寫自己的歷史。重要的不是在還原歷史，或者說，重要的是在用何種方式還原歷史。語言，句式，段落，結構，還有無數的空白處，就是一個小說家的生活方式。你在寫自敘傳。宇宙如此浩瀚，個人必須保持謙虛和虔誠。寫作者所擁有的只是文字里的想象和理想。如果作品就是我們的存在，那么，寫出的故事和其中的人物，就是我們的前世今生。我們的個人史和文學史，就以這種方式，慢慢地延伸。假如未來就是一種無窮之遠，寫作就是寫作者的未來。這在ChatGPT的時代一樣重要。